INTRODUCCION

;Qué nos pasa a las mujeres cuando empezamos a buscar un embarazo y este se demora? En tiempos en
los que atrasamos la decision de ser madres, cada vez muchas mas nos encontramos con que el camino a la
maternidad tiene curvas y desvios.

Mientras escuchamos el tictac de nuestro reloj biolégico acudimos a la medicina en busca de ayuda, nos
preguntamos por qué las cosas no son como en un cuento de hadas y ponemos la vida y el cuerpo, en
funcién de poder cumplir ese deseo que sentimos como el mas grande del mundo. Este suele ser el
principio de muchas de nuestras historias.

Empecé a escribir este libro el dia en que me aseguraron que no volveria a ser madre sin la donacién de
un 6vulo ni un tratamiento de fertilidad de por medio. Ese dia, también, algo empez6 a transformarse en
mi interior, acaso sin que yo misma lo supiera.

Entonces vinieron las visitas a distintos médicos, los analisis, las repercusiones sobre la pareja, la
incertidumbre e, incluso, la busqueda de soluciones en terrenos aparentemente menos inteligibles que el de
la ciencia, como el de la fe o el de la magia. Y también, por entonces, empecé a cruzarme con las historias de
otras mujeres.

Por distintos caminos fui accediendo a ellas y al oirlas supe de sus busquedas, de sus fantasias de
convertirse en madres, de las ilusiones y desencantos de los que estaban hechas sus vidas.

Al escucharlas supe, al mismo tiempo, algo sobre mi. Mas alla del final, todas nuestras vivencias revelan
un manojo de sentimientos universales y la complejidad de un trdnsito, en el sentido mas inquietante del
término, como algo que esta por realizarse o una expectativa irresoluta. El transito sin suerte por la
busqueda de un embarazo, sobre todo cuando dura afios, es una experiencia imposible de contar sin poner
las tripas sobre la mesa. Solemos vivirlo en privado, con cierta vergiienza, y lo hablamos solo en ambitos
muy intimos, pero el impacto es tan profundo que casi siempre nos enfrenta a nuestros prejuicios y pone
nuestro mundo patas para arriba. De esta experiencia se entra de una manera y se sale de otra, sea cual
fuere el final.

Las paginas que siguen son un relato coral unido por el devenir de mi propia historia. Aunque somos
todas muy distintas, de cada una de las once mujeres que aceptd contarme su experiencia aprendi algo. De
Camila, su valentia para escucharse y expresar los miedos a través de su arte; de Natalia, su perseverancia
y su buena fe; de Veronica, su generosidad para sensibilizarse con lo que les pasa a otras mujeres, en lugar
de encerrarse en una posicion corporativa; de Andrea, su mirada para nada autocomplaciente y su firmeza
para poner en cuestion ciertos lugares comunes del sexismo; de Eugenia, la seguridad para sostener sus
deseos y valores, para sobreponerse y seguir adelante; de Victoria, su sinceridad, su optimismo a prueba
de balas y su autonomia con respecto al dogma de su Iglesia que, lejos de menguar su fe —creo yo-, la
acentua; de Silvia, su intrepidez y su fuerza; de Alejandra, su espiritualidad, su conexién con los saberes
femeninos ancestrales, su capacidad para enfrentar el dolor sin evadirse ni hundirse en él; de Marina la
consistencia para respetar sus tiempos y sus umbrales de dolor y para ir reformulado su mirada; de Astrid
la aptitud para reconocer sus deseos y seguirlos de forma inquebrantable, y de Romina, su conviccién, su
resiliencia, su fe en que el amor todo lo puede.

Ellas me dedicaron su tiempo de manera generosa y se prestaron a remover sus recuerdos mas
sensibles. En los relatos me abstuve de hacer juicios de valor. Aunque cualquier mirada implica un recorte,
mi intencion fue retratar de la manera mas despojada y amplia posible el gran abanico de sentimientos y
opciones que se despliegan al atravesar la infertilidad.

Conocer las experiencias de otras mujeres durante mi propia bisqueda me ayudo a entender lo que me
estaba pasando, cudles eran mis alternativas, a preguntarme hasta donde estaba dispuesta a llegar; me
hizo sentir acompafiada. Seguir escuchandolas cuando mi panza asomaba y sentarme frente a la
computadora a escribir mientras mi segundo hijo, Joaquin, dormia en su cuna fue mucho mas que una
necesidad: me supo a un dulce deber, a una pieza casi ausente en el rompecabezas universal de los libros
sobre la vida moderna.

Asi que aqui esta: un texto abierto que se ira completando con la emocién de cada lectura, un libro que
pretende ser un viaje y un gran abrazo para aquellos que, solos o en pareja, estan pasando por esta
situacion, para sus familias, para sus amigos, para los que empiezan a sofiar con ser padres, para todo



aquel que quiera saber de qué se trata.

Este es un libro testimonial; los hechos y circunstancias narrados son reales, aunque algunos de los nombres de las personas citadas fueron
cambiados.

CAPITULO 1

Un dia, las cosas dejan de ser como eran y empezas a entender que todo sera mas dificil, que la familia
ideal con la que habias sofiado podria no llegar nunca.

Quizas ese dia te lleve afnos, quizas lo mires de reojo durante meses u ocurra en un segundo. Es muy
probable que entonces empieces a vivir entre paréntesis y que tu cuerpo se transforme en un medio para
un Unico fin: sostener el proyecto de tener hijos.

(Qué nos pasa a las mujeres que estamos programadas para ser madres cuando nos encontramos con
que no podemos serlo o volver a serlo?

La respuesta suele esconderse detras de cortinas que se cierran para ocultarse del afuera, porque
afuera nadie sabe muy bien cémo hay que reaccionar.

Nadie sabe, tampoco, cdmo atravesar ese adentro. No hay reglas ni instrucciones, solo algunos recursos
que nos llegan a través de alguna terapia y a veces al escuchar las historias de otros; después nos va
saliendo como podemaos.

Yo pude escribiendo. Desde que decidi que escribir era mi forma de estar en el mundo, uso la pantalla y las
teclas para pensar y para encontrarles sentido a lo que me pasa y a lo que me rodea. De esta manera, puedo
ser mas clara y honesta que cuando hablo.

Cuando empecé a caminar la treintena me invadieron los titulares de las busquedas estériles de hijos
emprendidas por amigas, amigas de amigas, primas de amigas, compafieras de trabajo, conocidas, famosas e
ignotas, hasta que un dia me toc6 a mi.

Finalmente esta etapa resulté un remolino de emociones.

Un dia, las cosas para mi dejaron de ser como eran y entendi que la normalidad era otra cosa.

B SR

El diagnostico

El tipo es casi pelado y su cabeza le da la impostura de un procer. Tal vez reluce como la de un
espermatozoide visto por uno de esos microscopios que se usan en los tratamientos de reproduccion. Su
consultorio se circunscribe a las enloquecidas cuadras alrededor de la Facultad de Medicina, zona que
podriamos llamar “Villa Houssay” por su concentracién de médicos y estudiantes por metro cuadrado, que
se desplazan con ambos celestes, verdes, blancos, rosas...

E. no se dedica a la fertilidad; al menos no directamente. Es endocrindlogo y vine por su ayuda frente a
una desregulacion violenta de mi glandula tiroides, tal vez a causa de un virus, tal vez por culpa de mi
sistema inmunolégico —~quién sabe- y que, segtn él, probablemente es la responsable de dejar maltrecho el
funcionamiento de mis ovarios.

Mis indicadores hormonales vienen siendo una montafa rusa y ahora que hemos decidido ir por nuestro
segundo hijo, nada parece fluir como esperabamos. Por empezar, no fluye cada mes mi menstruacion. Y si fluyen
unas rafagas de calores incontrolables en cualquier momento del dia y con cualquier temperatura ambiente que
me desbordan, me hacen transpirar frio y no me dejan pensar.

El rito de pasaje del primero al segundo hijo, para nosotros, ha sido hasta ahora algo natural, sin
demasiada reflexiéon mediante. Por eso este otofo, cuando E. mira mis estudios, escucha mi cuento y suelta
su diagndstico, me siento caer por un precipicio.

Lo miro con bronca. Debe estar equivocado. ;Viene a darme asi, sin aviso previo, semejante noticia?



;Qué me esta diciendo?

Salgo a la calle, me pongo mis enormes anteojos negros —-con los que suelo disimular mis emociones- y
camino como desorientada, reprimiendo las lagrimas. Paso por la Facultad de Medicina, maldigo a todos los
tipos con ambo. Subo a un colectivo. Bajo a tres cuadras de mi casa y me suena el celular. Marcos, mi marido,
esta de viaje por trabajo y responde mis mensajes. Me siento en la vereda de una casa justo a la vuelta de lamiay
le grito mi angustia al celular. Es muy posible que mis 6évulos no sirvan, que me haya quedado sin huevos y que
no pueda volver a fecundar nunca mas. El intenta contenerme. Los vidrios de mis lentes estin empafiados. Soy
una bola de mocos y dolor.

BRSSP

Poco a poco voy entendiendo lo que me dijo el doctor E.: que con mis propios vulos no hay tratamiento
que valga; que si quiero tener otro hijo tengo que aceptar que otra mujer me done sus 6vulos o adoptar.
Nunca hubiera pensado que esto me provocaria tanto dolor.

No es que mi vida sea un lecho de rosas: la muerte de mi tia y mi primita en un incendio, el divorcio
conflictivo de mis padres —que en ocasiones me encontrd en lugares muy incomodos-, un principio de
bulimia en la adolescencia, el corazén roto varias veces por amores no correspondidos... Pero las
privaciones con las que me enfrenté en mi sobreprotector hogar de clase media fueron minimas en
relacion a otras trayectorias de vida; mas adn en un pais tan desigual. Y tal vez por eso, porque los jovenes
de clase media y alta todo lo podemos, porque el nivel de satisfaccién de nuestros deseos es tan alto en
estos circulos de privilegio, es que una sola vez habia sentido —-en una minima dosis- el presagio de lo que
ahora se me venia encima.

Cuando buscabamos a Lucas, nuestro primer hijo, hubo varias falsas alarmas. Mi menstruacion se
demoraba semanas y un obstetra incluso me sugirié que consultara a un especialista en fertilidad. Aunque
me habia embarcado en la biisqueda con ciertas vacilaciones, ya me imaginaba con un bebé en la panza
cada vez que llegaba el test negativo.

Un domingo de primavera, la médica de guardia que nos confirmé el embarazo me miré extrafiada y me
pregunto, con cara de “Esta mina es una dramatica”, si habiamos tenido que hacer algun tratamiento,
porque yo no paraba de llorar. Hija mimada y prolija, buena alumna, adolescente con altibajos
emocionales, inquieta pero predecible, que siguié su vocacion con relativa buena suerte y se insert6 en su
campo laboral; mujer algo neurdtica, independiente, en feliz estado de pareja, que trabaja de lo que le
gusta, con un buen pasar y un hijo adorable que lleg6 rapidamente: todo me venia saliendo demasiado
bien en la vida... jMierda! ;Cémo puede ser que el destino se empefie ahora en jugarme en contra, que algo
se salga de control? ;O sera por eso que me lo tenia merecido?

BRSSP

Al poco tiempo me llega un correo electrénico del doctor E. Es un articulo de una revista médica sobre
la insuficiencia ovarica primaria, también llamada menopausia precoz. Alli explican que en nueve de cada
diez mujeres, sus causas son un misterio y solo una pudo ser madre con sus propios 6vulos. Empiezo a
entender que en el campo de la medicina hay pocas certezas y muchas probabilidades.

Pasan algunos dias y voy con mi mama a un ginecdélogo recomendado por mi médico clinico. Atiende en
un edificio de techos altos que tiene un ascensor que parece una reliquia, en Recoleta. Soy su ultima
paciente. La noche se asoma por las ventanas y el consultorio luce algo ldgubre. El tipo me recibe con
cordialidad, lee mis estudios, escucha mi historia, me hace algunas preguntas y me mira con pena. Esa
mirada duele.

Después de algunos rodeos, me manda a consultar a un especialista en menopausia precoz; “el mejor
del pais”, dice. Estaba segura de que el doctor E. habia exagerado. Voy caminando con mi mama, pero
intento contenerme. Me hago la fuerte. No podria resistir otra vez el bafio de lastima sobre mis hombros
que ahora, mientras camino por la calle Paraguay, apuntan directo al suelo.

GBI SArR



Empezar a perder el control

No sabia cuanto queria tener hijos hasta que me topé con esta circunstancia. Recuerdo un chiste en el
que Mafalda habia dibujado con tiza en el piso un camino lleno de firuletes y, cuando su mama pasé
caminando por encima, le dijo: “;Cuidado, mama! ;No ves que estoy trazando un esquema de como sera mi
vida! jHas arruinado mi viaje de estudios a Japdén!”. Quino ensay6é una buena forma de burlarse de las
personas que, como yo, pretenden tener todo planificado.

Mi plan era este: un par de hijos -tal vez tres- bien seguidos, asi después ya me sacaba el tema de encima.
Los tendria mas bien joven para poder seguirles el ritmo sin dolores de ciatico y con energia para sobrevivir
a las noches en vela (ni hablar de que me agarrara el viejazo de los 40 cambiando pafiales). Me tomaria una
licencia acotada y nada de bajar demasiado el ritmo profesional. Los pibes, al cuidado de una empleada
domeéstica primero y después, escolarizados doble turno; yo acompafiandolos siempre después del toque de
queda laboral autoimpuesto, porque desde que decidi abandonar el régimen de relacion de dependencia y
me enamoré de la libertad del freelancer, organizo mis horarios como quiero.

Un dia subia con Lucas las escaleras de un jardin y centro cultural de Palermo, cuando la encargada del
lugar me pregunto si era mi tnico hijo.

“Siiiii. Con uno alcanza y sobra”, le contesté sin pensar, con cara de superada.

Estaba muerta. A Lucas lo habian apodado el Intenso. El Intenso, en su edad de mayor intensidad, esa en
la que los nifios tienen una permanente pulsién al “suicidio”, era una mala combinacién. Ahora no dejo de
avergonzarme. Mas aun teniendo en cuenta lo que supe un tiempo después: que esa mujer buscaba sin
éxito desde hacia afios tener su primer hijo. Tal vez, aunque hubiese conocido su drama, tampoco lo habria
entendido.

Cuando empecé a trabajar, me sofiaba cronista estrella de algin diario de primera linea, tal vez de television.
Ese era mi estandar de éxito, asi seria mi vida. Yo era el Quijote empufiando un micr6fono en busca de la verdad;
lo primero era el rigor periodistico, la objetividad. Después entré a trabajar a un diario de primera linea y con el
tiempo, mis expectativas empezaron a adecuarse a la realidad. Nos esforzdbamos por no convertirnos en
mdquinas de hacer chorizos, como llamamos los periodistas a quienes hacen notas sin esfuerzo y refritan las
ajenas sin chequearlas ni citarlas como fuente, articulos carentes de novedad pero de rapida produccion.
Cubriamos todo un mapa de noticias del interior... por teléfono. Intentdbamos evitar que esto se notara, asi
como la bajada de linea de nuestros jefes sobre algin tema segun la pauta publicitaria. Cada semana, el gerente
comercial nos acercaba un semaforo que nos indicaba si, sobre cada provincia, la noticia tenia que ser “roja,
amarilla o verde”, segiin los auspicios que pagara el gobernador de turno. En ese momento pensaba que
ganabamos una miseria, porque no sabia lo que se pagaba en otros diarios y aun no habia recorrido los pasillos
de la radio ni de la televisién. Y eso que a fines de los noventa y principios de la década de 2000 todavia no habia
soplado el viento arrasador de las redes sociales y del periodismo ciudadano en las redacciones; no se habia
expandido Internet ni habia llegado el huracan Facebook, que termin6 de demoler el rol de los medios como
patrones de la agenda publica y el de los periodistas como formadores de opinion. Las condiciones laborales
empezaban a ser paupérrimas. El periodismo recién avizoraba su crisis.

Hoy en dia, la gran mayoria de mis colegas y amigos se apartaron de la profesion, les escapan a las
grandes empresas mediaticas o simplemente estan hartos. Yo no soy la excepcion. Decidi armar un camino
alternativo. Como en el periodismo, en la maternidad y en la vida en general, la realidad se lleva puestos
nuestros planes.

B SR

Cada vez mas grandes, cada vez mas tratamientos

Cuando los hijos no llegan naturalmente y corremos a los brazos de la medicina reproductiva en busca
de ayuda, hay dos opciones, dos tipos de tratamiento. En los de baja complejidad (relaciones sexuales
programadas, inseminacion artificial intrauterina) el dvulo y el espermatozoide se encuentran dentro de
nuestro cuerpo. En los de alta complejidad cedemos “gentilmente” nuestros 6vulos (nos los aspiran
después de darnos hormonas, como a los pollos, para que produzcamos mas) y la fecundacién se hace en



un laboratorio. En este ultimo caso, existen dos técnicas posibles: la inyeccion intracitoplasmatica de
espermatozoides (ICSI) y la fertilizacion in vitro o la puesta “en clima” de entre cincuenta y ciento
cincuenta mil espermatozoides por cada 6vulo en un tubo de ensayo para que alguno lo fecunde, con
nuestros gametos o con gametos donados.

En los ultimos afios en el mundo la edad en la que decidimos ir por nuestro primer hijo va en aumento,
asi como la cantidad de tratamientos de alta complejidad. En Argentina las mujeres acuden a un
especialista para la primera consulta, en promedio, a los 38! (cada afio aumenta la edad) y en total se
hacen cada afio unos veinte mil tratamientos de este tipo.

Esto me lo explica Sebastidn Gogorza, entonces? presidente de la Sociedad Argentina de Medicina
Reproductiva (SAMER) y jefe de la seccion Reproduccion del Hospital Italiano. Lo entrevisto para una nota
que estoy pensando escribir. Quiero entender lo que me estd pasando y esta es mi forma de pasarlo en
limpio, de pensar en voz alta, o mas bien con el teclado.

Gogorza esta sentado en su despacho del Hospital Italiano, al que se accede después de franquear a un
par de secretarias. Cualquiera de ellas, cuando estaba en la panza de su madre, tenia entre siete y ocho
millones de futuros 6vulos (células germinales femeninas). Nacieron con un par de millones. Al menstruar
por primera vez, a estas sutiles patovicas les quedaban unos trescientos mil, y de menor calidad. La
tendencia a la extincion sigue su proceso, por eso después de los 35 -que francamente estas sefioras ya
pasaron hace rato- tienen muchisimas menos chances de quedar embarazadas (las posibilidades bajan
dramaticamente cada afio) y si lo logran, corren con mas probabilidades de abortos y anomalias genéticas
en el bebé.

Para 2050 viviremos hasta los 82, pero nuestro primer tercio de vida seguira siendo el mas fértil. Por
eso actualmente, cuando empezamos a buscar un embarazo después de los 35 o muchas veces después de
los 40, en ocasiones el cuerpo no nos acompana. He aqui la explicacion del auge de las técnicas de
fertilizacion asistida de alta y de baja complejidad y, en especial, del crecimiento de la donacién de 6vulos -
ovodonacion- y de semen, que representan entre el 20 y el 30% de los tratamientos de fertilidad en el
mundo.

Hay una tendencia mundial a tener menos hijos -me dice Gogorza-, pero para la mayoria de las parejas tener hijos es

uno de sus proyectos esenciales. Incluso estas parejas que postergan la paternidad muchas veces creen que a través de

los procedimientos de fertilizacién asistida se les va a dar respuesta siempre. Y a veces uno puede ayudar, pero se
necesitan gametos en condiciones...

“Gametos en condiciones”, dice Gogorza. He aqui el quid de mi cuestion.
B> SR

;Seré una excepcion? ;Qué me espera? ;Qué les pasara a otras mujeres? ;Cémo viviran la situacion de
querer un hijo y no poder tenerlo de manera natural, la busqueda de un embarazo sin suerte que se
prolonga, los tratamientos y la vida mientras tanto? Una colega me habla de una amiga suya que ha pasado
por este periplo. Vive en la ciudad de Mendoza, capital de la provincia homénima. Le escribo para contarle
que estoy en esta busqueda personal y que también estoy pensando en publicar algo sobre el tema.
Acordamos hablar por Skype. Me conecto el dia y la hora convenidos y Camila me cuenta su historia.

El cuerpo de Camila es poesia

Fue una tormenta de un afio y medio que le parecié una eternidad. Para Camila todo empezé después del
casamiento. La ceremonia fue austera: un civil y después un almuerzo con la familia y algunos pocos amigos.
Nada de vestido blanco, ni jaquet, ni ramo, ni champan, ni anillos. Hacia dos afios que estaba con Tomas y por
primera vez, en sus 33 afios y sus varias parejas estables, le dieron ganas de tener hijos.

Habia pensado que el momento indicado no iba a llegar nunca. Se aburria a los veintipocos cuando iba de
visita a sus pagos en el interior de Mendoza, metida entre sus amigas panzonas, rodeada de nifios reptantes,

1. Datos actualizados de 2022 del ICMART o International Committee for Monitoring Assisted Reproductive Technologies
2 Su mandato concluy6 tiempo después.



llantos inclementes, pafiales sucios y tetas a punto de explotar. En ese momento, tenia otros planes para su
vida. Vivia en la capital de la provincia, donde habia estudiado y conseguido trabajo de lo que le gustaba.
Escribia poesia. Habia viajado a Espafia con una beca para terminar un libro que estaba a punto de publicar un
editor portefio. Se encontraba cada afio con un grupo de escritores en algun lugar del pais para compartir lo
gue hacian. La vida era salvaje y desaforada. Peligrosamente ciclotimica también. Muchas veces habia sentido
gue queria morirse y habia tenido que sumergirse en tratamientos psiquiatricos, refugiarse en el sopor de la
cama y la medicacion, y dejar de trabajar hasta juntar fuerzas. La depresion profunda se transformdé en una
amenaza.

Sin embargo, un tiempo después habian llegado a su vida Tomas y la idea de los hijos. Y él, que es un poco mas
formal, le habia dicho: “Entonces nos casamos”.

Todo el mundo sabia que el matrimonio era apenas la primera estacién espacial hacia esa otra galaxia.

BS BACR

Otro fin de semana glorioso en los albores del otofio. Un lago profundo de agua turbia con algunos bichos de
la familia de los patos. Un banco gastado donde descansaba una panza. Un bebedero y una fuente. Un
cochecito que venia. Espacios verdes. Nifios jugando a la pelota. Arboles floridos. Otro cochecito. Una mujer
acunando a su bebé. Otra panza.

“Voy a tener que dejar de venir al parque”, especulé Camila. La torturaban aquellas escenas alrededor suyo,
gue vistas a la distancia siempre parecen perfectas. Nunca tendria hijos, penso.

A ella no le iba a tocar. Caminaba de la mano de Tomas y no le decia nada, pero él pard para abrazarla
porque de alguna forma sintio su tristeza.

“iPor qué a mi? ¢Qué hice mal?”

Nunca habia pensado que le podia pasar que empezara a buscar un hijo y no quedara embarazada. No
conocia a nadie que se hubiera enfrentado a esa situacién.

Habia dejado pasar un tiempo prudencial entre que abandond la medicacidn psiquiatrica y empezd a buscar.
Su psiquiatra y su ginecdloga le habian dicho que el clonazepam no afectaria al embridn, pero Camila sentia que
su cuerpo tal vez habia quedado infectado. O que habian sido las pastillas anticonceptivas, aunque no las habia
tomado mads de un ano seguido. O la dilatacidon del tema y que ya estaba demasiado vieja... ¢Por qué habia
esperado tanto tiempo? ¢Vieja a los 347

Hacia un afo y tres meses que estaban buscando un hijo; mas de un afio de ansiedad con picos que
escalaban al acercarse la fecha de su menstruacién. Aunque sin obsesionarse, estaba pendiente de la ovulacién.
Cuando tenia algun atraso, salia corriendo a comprar un test de embarazo.

Cada vez que iban de visita a lo de su suegra era lo mismo: “éY? ¢Alguna novedad?”. También el resto de la
familia se lo preguntaba con otras férmulas. Novedades era la palabra clave. La movilizaba desde la punta del
pelo hasta las uiias de los pies. Se angustiaba. Cada vez se ponia peor.

El especialista en fertilidad con el que acababan de hacer una primera consulta, joven y muy canchero, les
habia infundido confianza. Los habia mandado a bajar la ansiedad y a tener relaciones intensamente durante los
siguientes tres meses (les habia dicho: “A ponerse la pilas. Todos los dias o dia por medio, fiesta”). Eso ya lo venian
haciendo, casi como autdmatas; tanto que Tomas habia tenido que pedirle a su jefe que le cambiara la fecha de
un viaje porque justo caia en el momento de ovulacién. Y para eso le habia tenido que explicar... iSu vida sexual,
en boca de otros!

Pero no habia ninguna novedad. Y el tiempo seguia pasando. Las panzas esa tarde en el parque eran como
un iman; relucian con el sol.

B SRR

Pasaron los tres meses y llegé la hora de estudiarla, le dijo el médico canchero. Todo el resto de los andlisis
le habian dado bien. Ahora le tocaba verse la cara con “el cuco”, con el impronunciable, no solo por ser un
verdadero trabalenguas, sino también por ser el estudio mas temido.

Las mujeres que buscamos sin éxito un embarazo solemos tener que someternos durante alrededor de media
hora, una vez que nos han inyectado por la vagina un liquido de contraste, viscoso y denso, al doloroso e
incdmodo tironeo de nuestro Utero —algunas dicen que les dolié mas que las contracciones de parto— acostadas



en una camilla ginecoldgica, mientras giramos sucesivas veces y una maquina de rayos X (o un tomadgrafo) busca
detectar posibles obstrucciones y malformaciones en nuestras trompas de Falopio. Se trata, nada mds y nada
menos, que de una histerosalpingografia. La cuestion sigue para algunas con un dia entero o mas de reposo.

Estar abierta de piernas en una gran sala fria y destemplada, tolerar inmévil mientras te introducen el liquido y
luego varios aparatos de gran tamafio se siente bastante degradante.

Camila siempre escribid poesia desde las tinieblas, desde esos lugares de los que resulta dificil volver. Hacia cinco
afios que no despuntaba el vicio. Después de espiar en Internet, en esos foros catdrticos en los que se escupe sin
filtro, se dejé arrastrar por sus peores fantasias. Y el temor a la histerosalpingografia le desperté la pluma:

Hace tiempo la sangre se instalé como
duende en mi vientre y yo no lo supe y

fui obscena injusta mordaz.

Hace tiempo quise la muerte miay

la de otros sin sentir miedo o culpa.

Esperar dice la ciencia

esa sangre quizas se esparza o evapore
quizas tiemble y no llegue la familia

quizas sea tiempo de apagar televisor y

la palabra vuelva a esa cuevita tan refugio que
curaba tan sangre que no permite paso.

No sé por qué ese dolor inmortal me acuna.

Lo bueno de pensar en lo peor es que muchas veces las cosas no resultan tan terribles como las fantasias. El dolor
mas fuerte le llegd en su casa, pero no era nada muy distinto a lo que sus ovarios estaban acostumbrados a sufrir cada
mes. Sin embargo, haber pasado por ahi, por esa camilla fria, por ese estudio antipatico, la desestabilizd. Algo le
estaba pasando, algo estaba mal con ella, con su cuerpo. Se sentia inestable, triste, angustiada, frenética,
fantasmagorica. Y encard la vuelta a su antigua psiquiatra.

Su primera y Ultima gran depresién habia sido profundisima.

“Si me pasa otra vez, me muero. No quiero volver a caer”, le dijo. Acordaron que esta vez seria sin
medicacidn.

B SR

El doctor canchero se hizo de los resultados de la histerosalpingografia. Tomod el CD y lo puso en su
computadora. No pudo verlo porque algo no funcionaba. Incliné con cuidado la radiografia a contraluz. Agarré el
informe y lo leyd de una manera que parecia concienzuda. Hubo un silencio y a Camila le dio taquicardia.

—Dos por ciento —solté, y fue una bomba-—. Tenés dos por ciento de posibilidades de quedar embarazada naturalmente.
Tenés una trompa tapada completamente y otra, en un noventa por ciento.

Hizo cuentas.

—Quizas en diez afios lo logres, si tenés suerte.

Con ese resultado, les dijo, habia que ir por un método de alta complejidad. Ni siquiera serviria una
inseminacion. El procedimiento mas eficaz, les sugirid, era la fertilizacién in vitro mediante un ICSI.3

El médico canchero no cobraba las consultas. Cobraba los tratamientos.

Camila se largé a llorar desconsoladamente. Suerte que estaba con Tomas, que la contuvo. Se alejé un segundo
del cuadro y se mird desde afuera: era como si le estuviera pasando a otra. Ese tratamiento no era para ella. A ella
con unas pastillitas le bastaba. Salié de aquel cuarto chiquito y aséptico en shock y escribié:

Ahora la cama,
amuleto que consuela,

3. El ICSI consiste en estimular con inyecciones para hacer crecer y madurar los foliculos, extraer los 6vulos que ellos hayan
expulsado, elegir los mejores e inyectarles en el nicleo los espermatozoides mas sobresalientes. Luego, con el correr de las horas,
evaluar el desarrollo de esos embriones y, si evolucionan como se espera, transferir los dos mejores (o tres, segin el centro) al utero,
para ver si prenden.



es el mejor alimento.
Como el agua cuando queda en el tanque
y puede salir por la canilla del bafio.

B SR

—¢Edad?

-34.

—éHas tenido hijos?

—No.

—éCon qué te has cuidado todo este tiempo?
—Con pastillas anticonceptivas.

—éHas abortado?

—No.

—¢Edad de tu primera relacidn sexual?

Parecia un interrogatorio policial. Entre que ella estaba sensible y que no habia ningun tipo de delicadeza en
el tono, el ritmo o el rictus aspero de su interlocutora, la situacion le resultaba tortuosa. Sentia como si
estuviera intentando entrar a un pais sin el pasaporte en regla. De algin modo lo era.

Esta mujer que ahora la interrogaba tenia las llaves del cielo y del infierno. Era la médica encargada de
evaluar a todos aquellos afiliados a OSEP, la obra social de los empleados publicos de su provincia, que
buscaban tener un hijo naturalmente y no lo lograban; era quien daba el visto bueno para hacer los
tratamientos. Su poder habia crecido ultimamente desde que se habia aprobado la Ley Nacional de
Reproduccion Médicamente Asistida, que en Argentina cubre tratamientos de fertilidad;* la demanda de las
parejas se habia disparado.

Camila y Tomas llegaron con sus estudios y la sugerencia del médico canchero bajo el brazo. La médica
impaciente atendia a sus pacientes en un consultorio ginecoldgico de un centro médico.

—Mira, acd no hay que hacer ningln tratamiento. No sé con quién has ido ni me interesa. Necesito ver tus trompas. Asi
que vamos a hacer una cirugia laparoscépica.’ Esto que me traés es una foto. Las maquinas son mdaquinas y se pueden
equivocar, y las personas también a veces nos podemos equivocar. Pero yo necesito ver tus trompas —le dijo con tono
imperativo.

Era una operacion sencilla, con anestesia general, pero una operacion al fin.

—=Si querés, aca tengo un turno. Opero los viernes de ocho a doce en el hospital y tengo muchos pacientes. Asi que
decidilo ahora, porque no tengo tiempo para esperar y todos los dias vienen casos como el de ustedes.

Era muy distinto a lo que les habia dicho el médico anterior. Camila y Tomas se miraban y dudaban...

—Y si usted ve algo en la laparoscdpica que se pueda arreglar, élo hace en el momento?
—iY sil No te voy a despertar en el medio de la operacion y preguntarte: “éQuerés que te arregle las trompas?”. Si hay
algun tema que podamos solucionar, lo solucionaremos vy, si no, ahi veremos cémo seguimos.

Camila habia nacido con un problema en el corazdn casi imperceptible (prolapso mitral), pero, en el caso de
una operacién, habia que monitorearlo especialmente. Tenia panico a que algo fallara y su corazén se
detuviera. Nunca la habian operado. Tenia miedo de morirse. Por ultimo, estaba el tema de la cobertura. A ellos
el dinero no les sobraba: alquilaban su casa y para pagar el tratamiento habian pensado en vender el auto.

4, La Ley 26862 se cumple de manera dispar. Sélo 18 provincias tienen centros de fertilidad. Hay pocos hospitales publicos que cuenten
con los recursos para hacer los procedimientos, las obras sociales y prepagas suelen poner una catarata de excusas, sobre todo en los
tratamientos con donacién de gametos (lo que terminaba en una judicializacién de los casos).

5. Segln el Hospital Aleman de Buenos Aires, es una técnica quirdrgica “minimamente invasiva” que requiere anestesia general e
implica, en lugar de las incisiones “amplias” de la cirugia tradicional, otras de medio centimetro a uno. A través de ellas, el cirujano hace
ingresar una camara de video e instrumental mediante el cual también realiza la operacion.



—Mira —dijo la médica impaciente—, aca, gracias al director de OSEP, que es muy generoso, la obra social te cubre dos
tratamientos por afio y hasta ahora hay una lista de ciento veinte parejas. Asi que seguramente dentro de cinco o seis afios
les toque a ustedes. Pero primero tenemos que hacer una laparoscopica y ahi vamos a ver si es necesario hacer un
tratamiento.

Dentro de seis afios Camila tendria 40.

GBI SArR

Después de las visitas al médico canchero y a la doctora impaciente, decidieron ir a otro especialista, que si les
cobro la consulta.

Le llevaron los resultados de la histerosalpingografia: la radiografia, el informe y el CD, que nuevamente no
funciond, y entonces el médico les pidié que le enviaran las imagenes por correo electrénico.

élas trompas casi totalmente obstruidas? No, él no veia nada de eso, les dijo. En el informe decia que una
trompa estaba normal y la otra no se veia bien, pero tampoco habia nada concluyente, agregd. Esto se los
confirmé a los pocos dias, cuando pudo ver el CD.

“iComMo? ¢Y el dos por ciento?”, pensd Camila.

El médico les propuso intentar durante algunos ciclos una estimulacién de su ovulacién con pastillas para ver
qué pasaba. Quedaron en volver a verse para arrancar cuando a Camila le hubiera venido la menstruacion.

Para ella fue un alivio.

Dias después, aterrizaron con un turno en el consultorio de un erudito en acupuntura.® Llegaron una mafiana
con su bolsita blanca de treinta por cincuenta repleta de estudios. Se la dieron. Se sacaron los zapatos. Le contaron
todo su recorrido. Hablaron sobre ellos, sobre sus vidas, sobre sus historias. Después, el acupunturista le pidio a
Camila que se acostara para ponerle una aguja en el tobillo.

Fueron quince minutos con la aguja clavada, luz y musica tenues, y calma. Se relajé totalmente. Cuando
termind, salid con su bolsita blanca intacta.

Como le habia advertido el especialista, al llegar a su casa empezd a sentir que tenia un cuchillo clavado en
el preciso lugar donde una hora antes habia tenido la aguja. El dolor le duré una hora y media vy, lejos de
preocuparla, le dio esperanzas: algo estaria pasando.

La semana siguiente, el acupunturista repitié el procedimiento y agregd otra aguja justo arriba del ombligo.
Quedaron en verse a los quince dias. Volvié a su casa y esta vez no sintié dolor.

B QAR

Es curioso como cuando uno empieza a contar sus problemas, salen del ropero muchas otras personas que
pasaron por lo mismo: su ginecdloga, amigas de amigas, compafieros del trabajo de Tomas e hijas de amigas de su
mama también buscaban hijos sin éxito. Sentirse acompanada, de alguna forma, le dio algo de aliento.

Esperaba con ansiedad su menstruacién para ir al médico y empezar con la estimulacién, pero su menstruacion
no venia. Ya iban dos dias de atraso. Ese lunes no aguanté mas y corrié a la farmacia. Se encerré en el bafo y
esper6 los cinco minutos sin espiar.

El test de embarazo (éseria el octavo o el décimo que se hacia desde que empezd a buscar?) esta vez dio
positivo.

Tuvo taquicardia. Algo estaba mal. Le preocupd estar alucinando. Seguramente se habia equivocado. Volvid a
la farmacia y, como necesitaba hablar con alguien, encaré a la farmacéutica. La chica le asegurd que positivo era
positivo, pero ella aun asi, se llevo otra cajita.

Ahora han pasado cuatro meses y Camila se acaricia la panza, que ya dejo de ser tejido flacido justo encima
de sus caderas para tomar la forma de un embarazo. Recuerda con una media sonrisa que en la segunda
ecografia el especialista arriesgd: “Si tengo que decir algo, para mi es una nena”.

El bebé nacera en marzo y se llamara Santiago.

6. Se trata de una técnica que forma parte de la medicina tradicional china y que consiste en clavar agujas en puntos neuralgicos del
cuerpo que conducen la energia corporal, para restaurar la salud y el bienestar.



