PAIDOS

Capitulo 1

Viaje hacia su infancia

Todo esti listo para empezar el viaje. El Toyota Corolla gris
perla de Isidro Antunez fue lavado y encerado: espera, pacien-
te, estacionado en el medio del galpén en el que pronto ce-
nardn unas cuatrocientas veinte personas. La salsa de tomate
crepita en las ollas de la cocina contigua.

El badl del auto estd lleno de bolsos y mercaderias como
aceite, harina, yerba, azicar. En esta tarde que se escapa al
templado invierno, gran parte de la familia se halla reunida
para la partida.

—El frio que debe hacer en esta época en Santiago, mi
Dios! —suelta Ménica del Valle Delgado, grandota, el pelo
largo y negro, ladera fiel de Margarita. Ménica también es
santiaguea.

Entonces baja ella. Con parsimonia, uno a uno, desciende
los peldafios de la escalera gastada de cemento. Se ha puesto
unas babuchas negras de algod6n que le llegan hasta los tobi-
llos, un remeron violeta, zapatillas y un cirdigan. Lleva atado
el pelo en una cola bien tirante; parece que hubiera usado go-
mina. Luce muchos afios mds joven que otros dias, esos dias en
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que absorbe los problemas y las miserias de las mil quinientas'
personas que comen diariamente alli.

—:Como le va, senorita? —saluda con una sonrisa.

Trae a las nenas de la mano: sus nietas —Micaela, de 8 afios,
y Daiana, de 7-y Zoe, de 5, a quien rescaté unas semanas atras
de las noches heladas, la calle y la basura, por pedido de su
madre, adicta a las drogas.

Margarita entra en el auto y guarda en un hueco, cerca de la
caja de cambios, un estuche azul donde atesora sus maquillajes.

—Mis hijos no me dejan salir asi nomads. Isidro tampoco. Me
retan. Dicen que tengo que cuidarme, estar bien —se justifica.

Otros nietos también quieren subir al auto para ir con
Mami, como la llaman casi todos. Ménica los frena en seco.

Nos acomodamos. Somos solo seis los integrantes de esta
aventura hacia los origenes de Margarita Barrientos, hacia
Afatuya, hacia el monte santiaguefio, hacia el medio de la nada.

El Corolla arranca.

L 4 4 4

Ya anocheci6 en la Panamericana e Isidro, que perdié su
brazo derecho hace veinticinco afios, maneja su auto con caja
de cambios automadtica y “perilla al volante”,? como indica su
registro de conducir. Lo hizo durante mucho tiempo sin con-
troles especiales: hacia los cambios cruzando el brazo izquier-
do y soltando el volante. Por suerte, no hubo consecuencias.
Pero, un buen dia, decidié ponerse en regla.

—No somos de viajar mucho tampoco —aclara Margarita—.
Una vez nos fuimos a Los Cocos, en Cordoba. Nos habia con-
seguido todo Maria Pricewaterhouse. —En verdad se llama Ma-
ria y trabaja en PricewaterhouseCoopers; es una colaboradora
que aparece de vez en cuando para invitarla a comer, hacerle

1. A principios de 2017 eran dos mil seiscientas.
2. Una especie de agarre que le permite mayor poder de maniobra.
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algin regalo o donar alimentos—. Los pasajes, por gentileza de
Julio Comparada, el presidente de Independiente, y una sema-
na en el hotel de gastronémicos, por Luis Barrionuevo. {No
duramos ni cuatro dias! A los tres dias ya nos queriamos volver.
Es que nos cuesta salir, estar lejos. En la Fundacién siempre
hay muchas cosas que atender. Para las préximas vacaciones,
Martita y Dorys [que se acercaron a colaborar y terminaron
como intimas amigas de Margarita] se van a Mar del Plata y
nos estan invitando. Vamos a ver.

Margarita viaja atrds, por las nenas. Me tocé el asiento del
acompanante. Estoy a cargo de mantener despierto a Isidro, de
poner y sacar los CD, de alcanzar el dinero para los peajes. A
pedido de Margarita suena una chacarera de Sixto Palavecino,
como para entrar en clima, para ir llegando a Santiago.

—Yo tuve documento a los 16 afios recién —recuerda—, cuan-
do me junté con Isidro. Ahi se fijaron, y yo estaba asentada
como Barrientos. Dicen que naci en otra tapera en que vivia-
mos antes, por la zona de El 25, cerca de Aflatuya. Pero me
habian llevado al hospital en sulky después, como a seis leguas
[30 kilémetros], porque mama estaba mal. Sé que naci el 12
de octubre del afio 1961. No sé la hora. Dicen que estaban los
testigos, que eran dofia Edelmira Busto y dofa Cristina San-
chez, las comadronas. Dicen que ellas son las que avalan que
yo naci ese dia.

Ya entonces, la provincia de Santiago del Estero, cuya ri-
queza forestal habia representado a principios del siglo pasado
el 10% de la del pais, estaba hecha jirones. Se habia desangrado
lentamente desde la década del veinte por la desmedida tala de
arboles. L.a madera se vendia al ferrocarril; de los quebrachos
se extraia el tanino, una novedosa sustancia que conservaba el
cuero, para euforia de las tiendas del mundo. Cuando acabaron
estos recursos, los capitales extranjeros, como la predominante
Forestal inglesa, se marcharon. Quedé el vacio y la miseria.

La zona, parte del llamado Gran Chaco, se venia vaciando de
gente desde hacia algin tiempo. Los santiaguefios emigraban a
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Buenos Aires en busca de un destino mejor. Los “cabecitas ne-
gras” que habian aclamado a Juan Domingo Pero6n afios antes,
muchos de ellos asentados en las villas miseria de la gran ciudad,
invitaban de a poco a sus familiares y amigos. Habia trabajo: pri-
mero, gracias a la profundizacion de las politicas de sustitucion
de importaciones del peronismo; luego, por el aliento de la in-
dustria pesada (acero, petroquimicas) con inversion de capitales
extranjeros, eje del desarrollismo de Arturo Frondizi. Este largo
éxodo trasplanté a unos ochocientos mil santiaguefios.’

En los afios sesenta comenzé la decadencia del ferrocarril
del que Anatuya vivia y que le daba sentido: era un punto neu-
rilgico, donde se hacia el cambio de via y la rotacién de per-
sonal, donde se hallaban los talleres de arreglo y reposicion
de vagones y mdquinas. Quienes no podian, no sabian o no
querian irse a la ciudad, intentaban para entonces sobrevivir
como peones rurales, un trabajo mal remunerado, de sol a sol,
casi esclavo, talando arboles o quemando la madera en hornos
insalubres, buscando los pocos obrajes que iban quedando. La
gran regi6n del Chaco Santiaguefio, orgullosa de sus mitos,
su riqueza, su impronta cultural, se desahuciaba. La palabra
desmonte no se generalizaria hasta cuarenta afios después, de la
mano de los ambientalistas.

L 4 4 4

Vamos por la ruta 9 desde hace tres horas. Hay hambre en
la tropa e Isidro sugiere parar en San Nicolas. El mecanismo
de toma de decisiones que se repite a lo largo del viaje es el
mismo de todos los dias en ese matrimonio: Isidro propone
y Margarita dispone; o Margarita ordena; o bien un tercero
propone e Isidro dice: “Lo que diga Margarita” y ella aprueba

3. Es decir que se ha ido de Santiago histéricamente casi la misma cantidad
de personas que hoy viven alli (segiin el censo nacional, en 2010 la provincia tenfa
874.006 habitantes).



PAIDOS

VIAJE HACIA SU INFANCIA / 29

o calla. Muchas veces, esos silencios son interminables. Y, aun
cuando la decision parece ya tomada, se la reserva y mantiene
al resto de la comitiva en vilo, expectante. Para Isidro, esto
parece ser normal, o quizds tan frecuente que no le produce
irritacion alguna. Espera: se somete a un momento de falta de
gravedad hasta que Margarita decide comunicar su sentencia.

Comemos en un parador rutero de San Nicolis, carga-
mos gasoil (como llaman los Antunez-Barrientos a todos los
combustibles, aunque en realidad el auto lleve nafta) en la es-
tacién de servicio contigua y seguimos viaje. Hasta Rosario
gozamos de los beneficios de la autopista: iluminacidn, triple
carril, puestos de alimentos y estaciones de servicio frecuentes.
A partir de alli, la gran ciudad queda atris y nos adentramos en
la oscuridad del verdadero interior del pais. No hay luna y los
vidrios estin empafiados.

Por la ruta nacional 34, que atraviesa Santa Fe de Sureste a
Noroeste, los pueblos se hacen esporadicos. En una noche nu-
blada, el campo desfila opaco: misterioso primero, monétono
después. Las horas pasan; la quietud y el suefio nos invaden.
Las nenas duermen desparramadas en el asiento de atrds: una
se estira en una especie de cama armada en el piso; las otras
apoyan las cabezas en sentido opuesto sobre la falda de Mar-
garita, que estd sentada en el medio. También ella empieza a
callar mis seguido. Luego, el silencio. Y luego se duerme.

El matrimonio Antunez-Barrientos tiene una ecléctica
gama de CD en la guantera. Las chacareras, las cumbias del
grupo Palmeras, el mel6dico Luciano Pereyra, el folclore de
Soledad y el melddico pop del ex integrante del Club del Clan
Leo Dan, que Margarita suele corear entusiasmada. Por ahora,
unas cumbias del Quinteto Imperial atajan la modorra.

—Estoy bien, sefiorita. Duerma —me asegura Isidro-. Estoy
acostumbrado, soy de poco sueno. Cuando era peén en Co-
rrientes, me levantaba a las cinco. Ahora, algunos dias también,
porque, si no, el agua no hierve pa’l desayuno. Son como 90 o
100 litros cada olla. No tengo quien me reemplace. A veces, mi
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hijo Oscar, que se queda estudiando a la noche. £l me ayuda a
mi y yo a él, que no le falte para la facultad.

Paramos cuatro veces en estaciones de servicio solitarias
para estirar las piernas y tomar algo. No hay mate en el auto:
seria imposible tomar y manejar con una sola mano. Viajamos
a una velocidad de entre 80 a 120 kilémetros por hora. Isidro
es prudente, pero duda todo el tiempo; en un viaje de 950 kil6-
metros, las horas por venir parecen interminables.

Entramos en Santiago del Estero. Margarita se despierta
y se vuelve a dormir. Estoy agotada y los parpados me pesan,
pero, a pesar de que Isidro me dice una y otra vez que duerma,
que no tiene suefio y que estd bien, hago un esfuerzo enorme
por seguir despierta. Estoy convencida de que puedo evitar un
accidente si no duermo; me aferro a la cristalina voz de Lucia-
no Pereyra. Pero a las cinco de la mafiana, casi once horas des-
pués de haber partido, me rindo, me entrego, soy consciente
de la derrota...

—iIsidro! ;Dobl4, Isidro! ;{Nos chocamos! ;Dobla, Isidro,
qué hacés! {El camion!

Me despiertan con un sobresalto los gritos de Margarita. Lo
primero que veo con los ojos todavia entornados es un camién
que viene de frente. Mi primer instinto es agarrar el volante;
pienso: “Sonamos, se quedé dormido”. Pero algo no cuadra:
Isidro no hace ningin movimiento brusco, parece tranquilo,
y me mira perplejo, mientras yo estiro mi brazo hasta tocar
el volante. De reojo, veo pasar al camién de costado y me doy
cuenta de que estamos en una curva.

—:Qué te pasa? —le dice Isidro a Margarita, divertido—. ;Te
quedaste dormida! -Y se rie, timido, como es él.

"Trago saliva y respiro hondo. Margarita, con voz sonimbu-
la, se rie también y ensaya una especie de disculpa.

4. Para esa época Oscar estudiaba Locucién en la Universidad de Ciencias
Empresariales y Sociales (UCES). Luego abandonaria para entrar a la Policia
Metropolitana.
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Todavia estoy en shock. Mi suefio habrd durado —calculo,
con pocas referencias— entre diez y treinta minutos. Pasamos
el pueblo de Real Sayana y decido que, desde ese momento
hasta que lleguemos, mejor sigo despierta.

L 2 4 4

Unos 30 kilémetros después, justo pasando Colonia Dora,
doblamos a la derecha por la ruta provincial 92 y encaramos los
20 kilémetros finales hasta Afiatuya. A las seis y media entra-
mos en esa ciudad de casas bajas y plazas rectangulares, som-
bria, en la que todavia no ha amanecido. Unos diez hombres,
todos con las capuchas puestas, caminan por distintas calles,
pegados a la vereda, cargando un escobillon al hombro.

—Son los barrenderos, que empiezan a trabajar temprano
—me aclara Isidro.

El trabajo publico en toda la provincia es la fuente principal
de sustento para la mayoria de familias que viven en las ciuda-
des y pueblos. Se oye el canto de los gallos.

Algunas versiones dicen que el nombre A7iatuya proviene
de la voz quechua que significa ‘zorrino’; de ahi que este sea el
simbolo de la ciudad. Existen también otras que aseguran que
viene del guarani: a7z (‘diablo’) y tuya (‘viejo’).

La ciudad de la que Margarita cuenta que partié con lo
puesto la recibe ahora, segtin dice, con “el mejor hotel”. Isidro
va de memoria. Cada una de las veces que volvieron al pueblo,
pararon alli. Desde que pudieron darse el lujo de pagar el viaje,
a mediados de los noventa: la habitacion doble, con desayu-
no, costaba en 2009 unos 120 pesos. Es un hotel céntrico de
dos estrellas que se llama Difuncor, en homenaje a la Difunta
Correa. Tiene una sola planta, habitaciones con bafio privado,
viejos aires acondicionados y rusticos televisores con cable. Al
frente, el salon de estar y comedor.

Los Antunez-Barrientos se instalan en una sola pieza. Yo me
dirijo a otra, a un patio de distancia. Quedamos en encontrar-
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nos a las nueve de la mafiana para desayunar. Solo dos horas
para dormir después de medio dia de viaje... Por no contrade-
cirlos, acepto.

Disciplinadamente, mojo la primera medialuna en el tazén
blanco del café con leche a las nueve y veinticinco. Isidro se
arrima, con cara de cansado, veinte minutos después. Margari-
ta aparece a las diez y media.

—¢Vio qué rico el desayuno? Las nenas se quedaron dur-
miendo -me dice. Las cuidari la encargada del hotel, vieja
conocida, ya de confianza. Toma su café con leche, come los
bizcochitos y partimos.

L 2 2 4

Margarita dejé Afatuya de chica y, si bien alli es conoci-
da —fue declarada ciudadana ilustre—, no lo es masivamente.
Cuando camina por la calle, los jovenes con los que se cruza
no parecen tener idea de quién es. Los que pasan los 40 cuchi-
chean al verla pasar, tal vez preguntindose si es o no es. O la
reconocen y la miran fijo, pero no se le acercan.

—Afatuya me trae muy pocos recuerdos. Porque anduve
muy poquito, ¢vio? Porque, cuando yo era chica, al pueblo no
se venia nunca. Eran como 10 leguas. Venia mi mamd, pobre-
cita, al hospitalito. Ahi estaba la estacion de tren.

Sefiala una plaza de cemento rectangular con arboles fruta-
les y una construccién tipicamente ferroviaria que hoy es una
oficina municipal. Estd ubicada en pleno centro, a la vera de
una de las avenidas mds transitadas. Justo en el limite donde
termina la zona residencial y comienzan los barrios mas pobres.

—Usted no sabe lo que es saliendo de aqui, como yendo para
El 25: es una cosa de ponerte a llorar. Los ranchitos, todos de
adobe. Aci, mucha gente muere picada por la vinchuca del mal
de Chagas. Porque aci la chinche camina por las paredes de las
casas de barro. Antes, cuando mi mamd tenia mal de Chagas,
le daban unas pastillas. No sé quién le daba, el mismo doctor.
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Unos Gamexane que ella tenfa que llevar y prender en la casa
y dejarlo, ¢vio? Dos dias no tenfamos que entrar. Para que cai-
gan los bichos.

El mal de Chagas es una enfermedad silenciosa asociada
con la miseria y la indigencia. Para las clases medias y altas
de las grandes ciudades, no existe, a menos que se crucen con
alguien nacido en el centro o norte del pais o en paises fron-
terizos en algin rancho humilde. Ademis de las consecuencias
fisicas, causa aislamiento. A pesar de que no es contagioso y de
que el 70% de los portadores no tiene sintomas, la ignorancia
produce miedo; y el miedo aleja a los demas.

Lo transmite la vinchuca, un insecto similar a una chinche
que recorre con sigilo las paredes de barro y los techos de paja
de los ranchos. Con el desmonte, se reprodujo de forma des-
controlada y migré de los drboles a las casas. Cuando pica,
introduce un microorganismo (7iypanosoma cruzi) que navega
por la sangre y suele alojarse cerca del corazén. Los portadores
del mal que muestran sintomas (un 30% de los picados) sue-
len sufrir lesiones cardiacas, neuroldgicas o (como la mama de
Margarita) digestivas, que con los afios les pueden producir la
muerte.

La enfermedad habia sido casi desterrada en los tiempos
del primer peronismo, en los afios cincuenta, con las campa-
fas sanitarias del ministro Ramén Carrillo. Pero recrudecié
luego, sobre todo en Santiago del Estero y Chaco. Hoy, en
la Argentina viven con esta enfermedad —segun datos de la
Organizacion Mundial de Salud— unos tres millones de perso-
nas.’ Cada afio nacen unos cuatro mil bebés con mal de Cha-
gas, de los que se detectan solo trescientos.’ Por lo general,

5. Sin embargo, segtin datos del Ministerio de Salud de la Nacién de febrero
de 2017 son 1,6 millones; hay diez millones de personas expuestas y trescientas mil
afectadas por “cardiopatias de origen chagisico”.

6. En 2015, sin embargo, segin el Ministerio de Salud nacional, se estudiaron
1926 casos sospechosos, de los cuales ochenta y dos se confirmaron como positi-
VOs.
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llegan a este mundo como Margarita: en un rincén perdido
de la pobreza.

L 2 4 4

El Corolla viaja por la ruta provincial 92, rumbo a Quimili:
son 32 kilometros hasta El 25. El paisaje es semidrido y plano,
de un color entre amarillento y verde seco, y plagado de arbus-
tos y matorrales. Puro monte sin ondulaciones, a 35 kilémetros
del rio Salado. Segin los entendidos, mas que la sequedad, lo
que dificulta la agricultura es el salitre del suelo. Se ve a lo lejos
algtn animal corriendo, que Margarita identifica como un fian-
dd. Me cuenta que a veces sus tios Miguel y Fortunato, que atin
viven en la zona, le mandan por encomienda chivitos y matacos
(animal similar al quirquincho). Cada tanto, hay extrafios iglies
de barro con chimeneas. El sol radiante embellece el lugar.

Sobre la mano derecha, dejamos atrds el cementerio de
Nasal6, donde estan enterrados la madre y otros familiares de
Margarita; volveremos en unas horas. Unos 100 metros des-
pués, de los matorrales asoma la estacién de tren Nasald: una
tipica casona blanca y rectangular con techo de chapa, a unos
80 metros de la ruta. Segun el historiador local Luis Alén Las-
cano, Nasal6 era el nombre de una comunidad indigena que
habitaba esos pagos. Las vias del ferrocarril General Belgrano
corren paralelas a la ruta.

Se ven entradas de campos y chivas sueltas. A mano izquier-
da, hay un cartel que anuncia la propiedad La Arboleda y, justo
después, un puesto de venta de comidas, cerrado. Ahi nomas,
sobre la derecha, estd la entrada de EI 25.

Salimos de la ruta y, a unos 10 metros, cruzamos las vias.
Por eso, Margarita lo llama también Apeadero EI 25 (la Real
Academia Espaiiola define apeadero asi: “En los ferrocarriles,
sitio de la via preparado para el servicio publico, pero sin apar-
tadero ni los demds accesorios de una estaciéon”). Alli se para-
ban los viajeros a esperar que viniera el tren. Muchas veces,
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uno de sus abuelos, Isidro Barrientos, los invitaba a comer un
plato caliente para que no pasaran frio. Vivia a 250 metros,
cruzando la tranquera, en una amplia construccién de ladrillo
a la vista con techo de paja (de las mejores de la zona), en la que
hoy vive uno de sus hijos, Fortunato, tio de Margarita.

El 25 estd ubicado en el centro-este de la provincia. Marga-
rita repite una y otra vez que nacié6 en “El 25, departamento de
Matara”, porque este fue el nombre que tuvo hasta 1975, que
remite al pueblo originario matara. Después, el rasgo indigena
pas6 de moda y se decidié honrar al brigadier general Juan
Felipe Ibarra, caudillo que goberné Santiago desde 1820 hasta
su muerte, en 1851. El 25 queda justo en el limite con el de-
partamento de General Taboada, al que si pertenece la ciudad
de Anatuya.

—Aci llueve cada ocho o nueve meses. En el verano hace
48,50°. Y el invierno es crudo. Frio seco —cuenta Fortunato—.
Se te cortajea la mano. Ocho grados bajo cero. Hay jabalies,
pumas, guazunchos [tipo de ciervo mediano], armadillos, toda
clase de iguanas, viboras, bichos venenosos como arafias y es-
corpiones. Las cobras pueden matar ciento cincuenta personas
con una dosis de veneno.

Trabaja en el campo abriendo caminos. Dos veces por se-
mana va y viene de Afiatuya en bicicleta: 32 kilometros de ida,
32 de vuelta. Tiene 66 afios.

Supuestos parentescos con personajes histéricos abundan
en la rama materna de Margarita. Cuenta la historia familiar
que la hermana de la tatarabuela, Ilifonsa Avila, habria sido
pareja —no tienen precisiones sobre el tenor de la relacion sen-
timental— del general Manuel Taboada, caudillo local durante
mas de veinte afos (en las décadas de 1850 y 1860) y aliado del
Gobierno del presidente Bartolomé Mitre. De la unién entre
llifonsa y Romualdo Aballai o Avallai (nadie estd muy seguro y
no quedan registros) nacié Aurelia Avila.

Aurelia, abuela materna de la madre de Margarita, no ha-
blaba castellano, solo quichua o quechua santiaguefio, idioma



PAIDOS

36 / Luciana MANTERO

que aprendieron su hija, su nieta e incluso Margarita, aunque
ahora lo haya olvidado casi por completo. No sabia leer ni es-
cribir y era toba, pueblo originario del lugar. Esos rasgos ain-
diados, bien morochos, genéticamente dominantes, se fueron
transmitiendo de generacién en generacion. Aurelia se casé
con Juan Villarreal el 27 de mayo de 1903 y dio a luz en la ciu-
dad de Pinto a Francisca Avila, abuela materna de Margarita.

José Barrientos, el abuelo paterno de la madre de Margari-
ta, habia llegado de Espafia con doce hermanos que se repar-
tieron en distintos paises de Latinoamérica. Dicen los mitos
familiares que René Barrientos Ortufio, presidente (primero
de facto y luego constitucional) de Bolivia entre 1964 y 1969,
es pariente suyo. José y su esposa, Dorotea Farias, engendra-
ron a Isidro Barrientos, el abuelo de Margarita, que naci6 el 15
de mayo 1901 en Colonia Dora.

De la unién entre Isidro Barrientos y Francisca Avila naci6
Saturnina Barrientos, la madre de Margarita.

Del otro lado de su arbol genealégico, los Escalada, casi no
hay informacion.

—A los padres de mi papd no los conoci. Vivian en otro lado.
Porque mi papi era hijo de gringos, creo que italianos. Vivian
en la capital, en Santiago.

Margarita siempre menciona a su padre con tono admirati-
vo. En alguna ocasion me dijo:

—El se llamaba Carlos Alberto Escalada. -, al pronunciar
el nombre, imposté la voz como si estuviera hablando de un
héroe de telenovela—. Qué lindo nombre, ;no? Era un hombre
bien colorado..., medio petisén. Con ojos verdosos. Y era muy
discriminador a la vez. Por ejemplo, yo me llamo Barrientos, el
apellido de mi mamd, porque €l no me queria dar cuenta, por-
que yo era negra como mi mamd. A mi todos me decian gringa.
iGringa negra era! {Me parece que era para reirse de mi!

Y, cuarenta afios después, también ella rie.

Carlos Escalada era, para varios integrantes de la familia, un
mito viviente.
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—Tenfa una oratoria, una forma de explicar que uno enten-
dia. Contaba historias del Chaco, de gauchos asesinos -me dijo
Fortunato.

Con esa oratoria y ese dramatismo, Escalada relaté una no-
che de fogdn su encuentro con el legendario bandolero Mate
Cosido, el Robin Hood argentino al que Leén Gieco dedicé
varias estrofas de la cancion “Bandidos rurales”.

En Wikipedia dice que Mate Cosido era un hombre culto
que se comportaba con humildad y educacién y que, en cada
lugar, pagaba generosamente los servicios recibidos. Vestia
como peon rural o como viajante para no levantar sospechas.
Robaba a empresas poderosas, como Bunge y Born, Dreyfus
o La Forestal —famosa por las crueles condiciones laborales a
las que sometia a los peones—, para, segtn la leyenda, ayudar a
los pobres.

—En el afio 42 habia muchos bandidos. Y habia uno que se
llamaba Mate Cosido. Habian ido a asaltar un banco en Qui-
mili, a 25 kilometros de El 25, en el kilémetro 499. Se llevaron
la plata y se fueron al monte. Alli se los cruzé Escalada, que se
iba pa’l Chaco varias veces, por trabajo, a juntar algodon.

Fortunato no recuerda si, ademds del saludo de rigor, pasé
algo mds en ese encuentro. Pero Mate Cosido era idolatrado
de tal forma en la zona del noroeste argentino que haberle vis-
to la cara era motivo de cuento para transmitir de generacién
en generacion.

Carlos Alberto Escalada naci6 en 1929 en la ciudad de Gar-
za, Santiago del Estero. De joven trabajé como peén rural en
distintas cosechas y obrajes forestales, pero se fue especializan-
do en la produccién artesanal del carbon vegetal.

—Se hace todo a mano. La lefia se corta con hacha y se
junta con una soga. Se hace un montoncito con forma cénica,
que se llama parva, que tiene 100, 200, 300 metros, con un
agujerito todo en el medio. La parvita tiene que estar armada
como corresponde, que no cualquiera la arma. Después se
le pone suficiente pasto, se la tapa y se la cubre con tierra.
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Y, una vez que queda bien cubierta, se le hace un agujerito
abajo, de entrada de aire, y se le pone fuego de arriba. Una
vez que agarra el fuego con fuerza, se la tapa arriba y se la
abre a los costados para que vaya haciéndose el carbon; y es
asi que se hace el carbon. Asi lo hacia el papa de Margarita. El
vapor cocina la lefia, qué cosa increible. Y el carbén no sale
prendido ni nada.

Hoy, en el monte, me cont6 después Fortunato, el carbén se
hace en esos hornos gigantes de ladrillos con forma de igldes
que habfa visto a la vera de la ruta.

—Mi padre era una persona muy trabajadora, muy honesta. A
él lo buscaban de todos lados. Muy buscado era... Hacia carbén
muy lindo... Se ve que era una persona muy andariega, porque
pasaba dias y semanas afuera de casa —record6 Margarita.

Escalada trabajaba como peén en los campos de su abuelo
Isidro. Asi conoci6 a Saturnina Barrientos, la madre de Mar-
garita, alrededor de 1946, cuando ella tenia 13 afios y €l 17.
Ambos eran catélicos, pero se casaron por el registro civil.

A pesar de que Margarita siempre cuenta que vivié una in-
fancia muy pobre, recalca una y otra vez, con orgullo, que su
abuelo era un hombre de buen pasar.

—Mis abuelos maternos eran gente de una posiciéon econé-
mica importante, vio. Vivian ahi nomds de nuestra casa. Mi
abuelo era duefio de 1300 hectireas de campo. Don6 parte de
sus tierras para la escuelita y el cementerio. Era una persona
muy poderosa, muy elegante. Muy buen mozo. Y, aparte, el
roce que €l tenia con la gente de plata... Venian a la casa has-
ta intendentes. Era una persona muy educada. Yo siempre re-
cuerdo cuando festej6 una vez su cumpleafios. Yo nunca en mi
vida habia visto una torta, nunca. Y esa vez la vi. Y me acuerdo
que estibamos con mi papi a oscuras, parados en un rincén, y
cuando habfa que comer yo agarré uno de los pisos de la tor-
ta... ;Y habia sido que justo ese era yeso!

Segin Fortunato, Isidro, su padre, apenas sabia leer y escri-
bir, pero “tenfa amistades” que lo ayudaron a hacer negocios.
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Era apasionado por el acordeén y por el trago. Tenfa un trac-
tor Massey Ferguson para trabajar el campo, que era la joyita
de la zona, y era duefio de un almacén.

—Usted sabe que cuando €l falleci6 y se hizo la sucesion,
por 1997, todos los hijos recibieron una herencia. Y a mi me
correspondid, por ser nieta, 132 hectireas de campo, que yo
se las regalé a todos mis sobrinos. Ellos viven en el pueblo y
trabajan en el campo. Jamds se me ocurri6 venderlo. Nunca lo
habia pensado —dijo Margarita.

L 2 2 4

El camino que va desde la casa del abuelo de Margarita has-
ta el lugar donde ella vivi6 toda su infancia serpentea entre
alambres de pia que delimitan campos ajenos. A un lado se
halla la casa de Alejandra Herrera, una de sus amigas de la in-
fancia. Hacemos una escala para saludarla. Margarita e Isidro
se bajan del Corolla, ostentoso al lado de la casita de cemento
y piso de tierra. En el interior, los ambientes se separan con
frazadas.

—Qué hacés, mamita! {Tanto tiempo! —saluda Alejandra,
con un grito agudo.

Ronda los 51 afios, tiene ocho hijos y habla hasta por los
codos. Nunca se fue de El 25 ni planea irse. Ese paraje seco,
desdentado de drboles, es su mundo, su pasado y su futuro.
Viniendo de la ciudad es dificil imaginarse toda una vida alli.
Margarita dice que no volveria a vivir alli ni loca.

En la zona, cuenta Alejandra, cada vez hay menos trabajo.
Su marido’ hace changas, como cortar lefia o producir car-
bén. Ademads, en cada atardecer transforman la galeria de su
casa en un bar. En las noches de El 235, el cielo es estrellado o
aterradoramente oscuro, limpio de luces a kilometros de dis-
tancia. Por alli pasan los paisanos a charlar, cervecita en mano.

7. Gregorio Sosa, el marido de Alejandra, fallecié en 2016.
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Si llueve, los protege el techo de la galeria, armado a la mane-
ra tradicional: unos cuantos palos de madera bien fuertes, por
ejemplo de quebracho, se clavan en la tierra; estos sostienen
un par de vias de ferrocarril recicladas, sobre las que se apoyan
cruzados unos troncos. Arriba se pone un nailon negro y, des-
pués, la terminacion es una mezcla de barro, pasto y paja.

Calentamos agua en un brasero. Alejandra le pregunta a
Margarita si trajo yerba. Se hace un silencio incomodo. Ella
responde que no. Desde que se volvié una persona reconocida,
en 1999, Margarita regresé varias veces a E1 25. En todas llegé
con algo bajo el brazo: donaciones, incluso camiones llenos de
mercaderfa.

Tomamos mate con la yerba de Alejandra.

En El 25, el agua para lavar la sacan de un pozo (tiene de-
masiado salitre para tomarla) y consumen la que compran en-
vasada. Cocinan a lefia y, de vez en cuando, con garrafa; tienen
luz gracias a un pequefio generador que compraron cuando
decidieron poner el bar y ven televisién en un aparato que vie-
ne con bateria propia.

—La conozco de cuando ibamos al colegio... Era una escue-
la rancho, todos estudidbamos en la misma aula. Jugdbamos al
arroz con leche y esas cosas de la infancia, ¢vio? Ella antes era
asi, como es ahora —cuenta Alejandra.

Margarita fue hasta tercer grado a la escuela 11, muy cerca
de su casa.

—Mi primera maestra era la sefiorita Elsa Gancedo. Era muy
buenita. Ella venia del pueblo. Y, después, cuando ella se fue,
vino Mario Alberto Vera con su sefiora, Dora. Era lindo. A mi
me gustaba leer mds que hacer cuentas. Ibamos con guarda-
polvo blanco con tablitas, abrochado atris. Esos usibamos yo
y mi hermanita. Nos lo planchaba mi mama con plancha de
brasa. Nosotros, creo que éramos los mds pobres de todos, ahi.
Ibamos a la escuela por comer y traer la comida que sobraba.

Los minutos pasan hablando sobre algunas personas que
vivian en la zona, sobre recuerdos imprecisos y sobre la si-
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tuacioén en Buenos Aires. El mate dura poco porque Isidro se
pone ansioso (las nenas atn estin en el hotel) y Margarita se
levanta y propone llevarme a conocer el lugar donde estaba la
casa de su infancia.

Es un camino de tierra delimitado por arbustos y alambres
que rodean un campo interminable. Se ven solo dos casas a lo
lejos: las de los tios Fortunato y Maria Barrientos. Caminamos
unos 200 metros hasta el final y doblamos por otro camino
que se despliega, perpendicular, unos 100 metros mas. Alli nos
adentramos por un matorral espeso hasta divisar un sendero
que el tiempo fue borrando casi por completo. Hacemos unos
20 metros en zigzag; luego, Margarita se detiene a mirar un
cacharro viejo, todo abollado y herrumbrado, que esti casi es-
condido entre las ramas de los arbustos marrones y dsperos.
Era, dice, una olla que usaba su mama para cocinar los guisos.

Estoy esperando ver, al menos en ruinas, la casa de la infan-
cia de Margarita Barrientos. En lugar de eso me encuentro con
la nada: un espacio en medio de la vegetacion autdctona, que
ha crecido borrando todas las marcas. Alejandra —que habla y
habla compulsivamente— explica:

—LLa casa qued6 abandonada. Y se han robado todo con los afios.

—La casa donde naci era de adobe, muy grande, con dos
piezas. El techo era de barro y paja —cuenta Margarita—. "Todo
alrededor era revocado con barro. Sacibamos el agua de una
represa, que era de mi abuelo, y de un pozo. La coldbamos y la
tomabamos. [No tenfan luz y cocinaban a lefia.] Tenfamos un
fogén por ahi, mis o menos... —sefala un rincén que hoy es
solo tierra y ramas—. Cuando hacia mucho frio llevibamos los
braseros, con brasas...

Se queda en silencio y mira la tierra. Intuyo que no hay lu-
gar para mas preguntas y recorro los alrededores callada. Ale-
jandra e Isidro hacen lo mismo. Cuando me vuelvo a acercar,
unos minutos después, estd llorando.

—Esta palmera la trajo mi papd, desde Afiatuya. La planté
él. Me hace acordar a mi mama. Cuando se murid, fue el mo-
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mento mds dificil de mi vida. All4 estaba el corral donde guar-
dibamos los animales. Alld la huerta que cuiddbamos. De ahi
comiamos.

La pobreza en la que nacié y vivi6 Margarita los primeros
afos de su vida era una pobreza rural, mucho mis ingenua que
la urbana. No estaba rodeada del torbellino narcisista del con-
sumo. No tenian nada, pero tampoco sentian que necesitaran
mucho mds. Vivian de la tierra y los animales. Tenfan ovejas,
vacas, caballos, gallinas, cabras, burros...

—Mi mama sabia sembrar. No habia agua, pero ella tenia
zanahoria, perejil, todo. Y a nosotros nos gustaba y sabfamos
arar. Tenfamos una burrita y le atdbamos el arado. En casa,
comida no faltaba. No habia carne, pero seguro que [cocinaba]
un guaschalocro [un guiso de verduras con zapallo criollo] que,
como ella lo cocinaba, parecia que tenia carne. Eran tiempos
lindos. Uno vivia esos afios de una manera feliz, sin pensar en
nada, porque no conociamos otra cosa. Aunque no tuviéramos
frazadas para taparnos, estaba mi mama. Y era ella. Mi mama
era todo, era la luz del dia. {Era una persona tan buena!

Saturnina Barrientos nacié en 1933 en Los Linares, un pue-
blo de quinientos habitantes cerca de la ruta hacia Los Juries,
a 25 kilometros de El 25 a campo traviesa. Como su esposo,
no fue a la escuela. Posefa una salud muy fragil. “Mi mama
tenfa cancer de estomago y mal de Chagas”, me dijo un dia
Margarita. Pas6 su infancia viéndola enferma y visitando mé-
dicos (alguna vez habria estado internada en el desaparecido
hospital Salaberry de Buenos Aires). En varias oportunidades,
Escalada vendio las cabras y otros animales para pagar a algin
curandero de la zona.

Le decian Yatu y, segtn la tia Maria, era “gordita y alegre,
muy amable, como su hija”. El parecido entre Saturnina y
Margarita es impresionante. Margarita atesora en su casa una
foto de su madre y otra de su padre, ambas amarillentas por
el paso de los afios, en un portarretratos mediano de madera
gastada. Los dos miran serios, de frente, en un primer plano de
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cara y cuello. El tiene el pelo entrecano muy corto, con varias
entradas. Orejas grandes, ojos que miran profundo y labios fi-
nos. Sus cejas son tupidas y anchas, y su tez es mds bien blanca.
Saturnina luce igual a Margarita, excepto que, si bien muri6
joven, su pelo canoso y su mirada cansada la hacen parecer
mas vieja. Tiene los ojos entrecerrados y la boca entreabierta.
Sus cejas son gruesas (el rasgo tipico de los Barrientos), la cara
es redonda, el pelo es lacio y largo y estd peinado con raya al
medio.

—Yo capaz que tenfa un problema y me reunia con ella [con
Saturnina]. Era mi consejera -me dijo la tia Maria un dia en la
Fundacién. Para todos, era un “pan de Dios”.

—Mi madre era una persona honesta. Tenifa la costumbre de
poner en el centro de la mesa un plato de mds, como un flo-
rero, de toda la vida. Era un plato amarillo hondo y lo servia
primero. Un dia, habia hecho un guaschalocro y seguramente
nosotros nos quedamos con ganas de comer mids. Y le pregun-
tamos si podiamos comerlo. Dijo que no. Preguntamos por
qué y ella dijo: “Porque puede venir Dios con hambre y ¢;qué
le vas a dar de comer?”. Pero siempre llegaba alguien con ga-
nas de comer y ella se lo ofrecia. Era gente hachera, labradores,
gente trabajadora, de campo. Siempre habia alguna visita que
pedia. “;Comiste?”, es lo primero que preguntaba. Y yo tengo
siempre la costumbre de hacer la misma pregunta.

Saturnina tenia devocién por su hijo mayor, Ramén. Cuan-
do se sentia muy mal, mandaba a su marido a que le enviara un
telegrama a Buenos Aires. Entonces €l volvia a los pocos dias,
ella lo abrazaba y decia que mejoraba.

Margarita tuvo once hermanos, pero la mayoria “eran
muertos ya para ese tiempo”.

—Vivos quedibamos seis. Algunos fallecian cuando eran chi-
cos. Hay una que yo me acuerdo que estibamos jugando a la
noche y cay6 muerta en el piso en el patio de la casa. Cuando
vino mi papi a levantarla, ya estaba muerta. Tendria 3 afitos.
Vendria a ser la segunda mia, se llamaba Irma. Nunca supimos
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lo que le habia pasado. Yo tenia 6 o 7 afios. Eramos chicos.
Uno no preguntaba. Porque, aparte, la gente de antes, en ese
sentido, era muy reservada. Jamds se preguntaba. La educacién
que nos daban es que cuando habia gente mayor conversando,
nosotros no tenfamos ni que aparecer.

Sus hermanos vivos en esa época se llaman —de mayor a
menor— Monica Barrientos (es 16 afios mayor que Margarita
y vive en Rafael Castillo);* Ramén Gil Barrientos (murié en
1978, a los 30 afios, en José C. Paz); Silvia Barrientos (11 afios
mayor; nunca se fue de Santiago del Estero; hoy pasa sus dias
en Afatuya); Martin Gerardo Escalada (nacié en 1958 y murié
en febrero de 2008 en Merlo, provincia de Buenos Aires) y
Nilda Escalada (cuatro afios menor; hoy vive en Los Pileto-
nes). De los seis hermanos que conocié Margarita, su padre
honré con su apellido solo a los mds rubios.

—Saturnina decia que él pensaba asi: que los blancos eran
hijos de él y los morochos no. A mi me cont6 ella. Lo contaba
y se refa —me contaria, a su vez, Sara Taigudn, cuflada de Mar-
garita, viuda de su hermano Ramén.

Sobre todo para los mds grandes, fue una infancia de tra-
bajo. Araban la tierra, hachaban édrboles, recogian algodén,
iban y venian a caballo de los obrajes donde el padre trabajaba
trayendo y llevando cosas, cuidaban animales. Don Escalada
mando a sus hijos a estudiar hasta tercer grado. Después, decia,
los necesitaba para trabajar. No suena extrafio: aun hoy el 70%
de los jefes de hogares rurales en la provincia no complet6 la
primaria.’

—:Co6mo le podria decir? Nosotros nunca recibimos una ca-
ricia de la parte de nuestros abuelos... o de nuestro padre mis-
mo. La que siempre daba carifio era mi mama. Pero ellos no.
Ni una caricia ni un carifio, nada. Yo nunca recuerdo que mi

8. Monica fallecié en 2014 (segin Margarita, de cincer).
9. Informe de Desarrollo Social, Casa de Santiago del Estero en Buenos
Aires, junio de 2000. Sin embargo, segin el censo de 2010 la cifra era del 49%.
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papa nos haya acariciado. Pero mi mami, si. Ella era de hacerte
mimos. Ella siempre lo mimaba a mi hermano Martin cuando
venia a caballo -recuerda Margarita.

Durante su infancia, en El 25 solo quedaban Silvia (los pri-
meros afos), Martin y Nilda. El resto habia emigrado a Bue-
nos Aires.

—¢Por qué decidiste venir para Buenos Aires? —le pregunté
un dia a Ménica Barrientos.

—Porque yo vefa que no tenia ropita. Un dia, una prima me
habia prestado un vestidito y, cuando estibamos ahi, delante
de la gente, me dice: “;Sacate mi vestido, mi camisa!”. “:Qué
querés?, ;que se quede desnuda?”, le dijo una tia. Y ahi yo volvi
llorando y le contaba a mi mamita y le decfa: “Quiero ir con la
tia Victoria a Buenos Aires”. Y ahi nomds me mando.

Los Barrientos vivian como un clan, pero no en armonia.
Segun Margarita, sus tios, que ahora la visitan con frecuencia y
se van con varias bolsas en la mano, solian maltratarlos cuando
veian a su madre pobre y enferma.

—Me llovieron los parientes cuando el Comedor se hizo fa-
moso. Fortunato, por ejemplo, antes no dejaba que sus hijos se
juntaran con nosotros, porque se iban a contagiar. —Y agrego—:
Yo los recibo igual. Pero les hago saber. Después queda en
ellos seguir viniendo.

Aunque no les niega su ayuda, ese “hacer saber” implica
cierto desprecio hacia aquellos a quienes Margarita considerd
sus enemigos en una vida pasada. Claro que, como en todas
las familias, cada uno tiene una versién de los hechos, que rara
vez coincide. Tanto para Fortunato como para la tia Marfa, la
relacion era de amistad y companerismo. Casi idilica.

Habia varios tios: Miguel Angel, Fortunato, Ipolo, Marfa,
Catalina, Dionisio y Liberata.

—Y mi tio Dionisio y Juan Gil, que no eran Barrientos, eran
Taiguan. Tenian otro apellido, quién sabe por qué. Capaz que
mi abuelo no habra ido a darlos cuenta. A mi tio Ipolo lo mata-
ron. Lo mat6 la mujer. Mis tios Miguel Angel y Juan Gil falle-
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cieron. Liberata también falleci6. Y los unicos que estin vivos
son tio Fortunato, Catalina y tia Marfa. Mi tio Ipolo era una
persona muy especial. Era el tio que yo querfa muchisimo. El
fue el inico tio que siempre daba vueltas para vernos; cuando
mi mamita estaba enferma preguntaba lo que necesitdbamos.
Era la primera persona que me hizo el agujerito en las orejas y
me regal6 unos aritos de plata. Y yo siempre pensaba que era
mi cumpleafios. Pero nadie te decia.

Tampoco sabia cuando era Navidad; si festejaban, no lo re-
cuerda. De chica no iba al médico ni al dentista, pero su mama
la hacia lavarse los dientes con el dedo con salmuera para “ma-
tar todos los bichos”. Y cuando tenia feo aliento, le daba un té
con una cucharadita de sales digestivas.

—Una purga, le decfan. Y, si no lo querias tomar, jte lo me-
tian todo hasta la garganta!

De grande, conoci6 el cepillo de dientes por una cufiada.

En cambio, a Margarita le encantaba, y todavia le encanta,
bailar. Le ensefiaron sus maestras. Con su hermano Martin y
dos vecinos animaban los actos escolares.

—La comida por ahi era poco. Eramos pobres. Y ella siem-
pre les daba su comida a los chicos y ella se quedaba sin comer.
Asi era. Era capaz de dar todo lo que ella tenia —la describié su
hermana Silvia.

—Ella siempre fue asi como ella es. Era una nena tan bue-
na... ese don de hablar tan lindo ;Tan distinto a nosotros! —me
dijo Ménica Barrientos.

—Margarita era bondadosa, compaifiera. Cantaba, dos por
tres —conto su tio Fortunato.

—Yo siempre fui una persona muy solitaria. Que cuando me
ponia a hacer algo, siempre lo hacia —se describi6 a si misma
Margarita.

El mediodia se acerca y decidimos volver a Afiatuya. El can-
sancio pesa sobre nuestras espaldas cada vez mds encorvadas;
la modorra del sol nos achina los ojos. Dejamos el cementerio
de Nasal6 para la tarde.
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—Un dia, la sefiorita me habia prestado un manual y me puse
a ver los dibujos de vestidos largos y lindos -me dice Margarita
en el auto—. Me acuerdo que mi mamita estaba muy enferma.
Estibamos con mi papd, mi mam4 estaba internada. Y ahi fue
cuando le dije: “Papi, yo quiero ser presidenta”. Seguramente
habia visto en el manual que habia un presidente. Y €l me res-
pondié: “Ay, m’hija. Chancho flaco suefia con maiz”.

L 2 2 4

Esa tarde, antes de partir hacia nuestro segundo destino, el
cementerio de Nasald, sumamos a Silvia, la hermana de Mar-
garita, que nos espera ansiosa. Las nenas y Zoe se quedan ju-
gando en su casa con los primos segundos.

Margarita lleva en la mano un ramo de flores; Silvia, varios
utensilios de limpieza: una pala, un cepillo, trapos. Vamos en
silencio hasta que, ya en la ruta, Margarita empieza a contar
una historia de la infancia.

—Me acuerdo una noche que mis papis no estaban. Habian
ido al hospital. Mi mami estaba internada. Y nosotros estibamos
solitos en la casa, con Martin y Nilda. Mi papi tenia una escope-
ta y siempre le ensefiaba a Martin cémo manejar la escopeta...
Y esa noche nos aparecié una cosa muy fea, nosotros vamos a...
Sentifamos que los perros ladraban y ladraban y lloraban. Te-
niamos muchos perros en el campo; mi papd solia cazar leones,
guazunchos. Y lloraban mucho los perros y corrian adentro. Y,
de repente, en la puerta de nosotros, aparecié un enorme bicho,
asi, parecia un ternero chico. No sé qué es lo que era. Tenfa unos
ojos que parecia que tiraban llamas. No hacia ruido. Se paré en
la puerta donde estibamos acostados nosotros y nos miré. Se
paré y nos mird, y salié al trote y se fue. Parecia que era un ani-
mal con muchas tetas o algo que golpeaba, hacia tuc, tuc, tuc...
iNosotros lloramos tanto ese dia! Nos acostamos los tres en el
catre, que lo habfamos atravesado en la puerta, antes de nada,
vio. Yo habré tenido 8, 9 afios. Fue una cosa muy fea.
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Frenamos el auto alrededor de 5 kilémetros antes de El 25,
a unos 300 metros de lo que era la estacion de tren. El cemen-
terio de Nasal6 debe abarcar 40 metros por 40 metros; es un
cuadrado alambrado que apenas se ve desde la ruta. Alberga
unas cincuenta tumbas; casi la mitad son Barrientos: Miguel,
Dionisio, Ipolo, Santos, dofia Aurelia...LLa mayoria no tiene
nombre. Cuenta Margarita que el lugar tiene “como doscien-
tos afios” y que lo mantuvo su abuelo, que mandé a hacer el
tejido de alambre para rodearlo. Luce algo descuidado: en el
suelo crecen a su antojo algunas pocas hierbas amarillentas,
las tumbas estdn polvorientas y algunas despintadas, el tejido
de alambre fue roido por el salitre. La cruz mayor del cemen-
terio es de madera y estd decorada con unas flores de plastico
blancas y rojas. Esta elevada sobre un cubiculo de ladrillos. Las
tumbas, en su abrumadora mayoria de ladrillo con cruces de
quebracho colorado, estin dispersas por el terreno. Algunas
tienen ladrillos colocados en diagonal; otros, como triangulos
o en dos hileras o en forma de cruz.

Cinco tumbas llaman la atencién por sus construcciones y
disefios. Son nichos blancos, de cemento, con flores artificiales
de color naranja. Todas son de familiares de Margarita. Dos
guardan los restos de Irma y Armando, que murieron de nifios.
Su madre, Saturnina, se sentaba al pie a llorar por ellos. Ahora
es Margarita la que llora recorddndola, mientras Silvia pasa el
cepillo casi compulsivamente, en silencio. Las otras tres son
las de sus abuelos Isidro y Francisca, y la de Saturnina. Es un
rectingulo de cemento blanco de 10 centimetros de espesor
sobre el que se erige una pequefia ermita, también blanca, a
modo de altar para colocar flores, velas y estampitas. Del techo
triangular sale una cruz.

La tumba la hizo Isidro. Le puso una placa de bronce que
dice:

Saturnina Barrientos/
Mamai/
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Vivirds eternamente en el corazén de tus hijas, hijo politico y nietos.
Mayo de 2001.

Margarita y Silvia pasan un cepillo y colocan ocho velas, la
estatua de la Virgen de Lujin y un jarrén marrén con flores
blancas. Recuerdan en silencio.

—El otro dia sofié que, de repente, como que era yo que me
miraba desde arriba. Como que me iba. Y me quedaba a medio
camino para encontrarme con mi abuelo, con mi mama y con
Martin —-me dice Margarita.

Alrededor, merodean unas mosquitas. En el piso, yacen
muertas varias decenas de langostas gigantes.

—El dia que mi mama se estaba por morir, yo entré a su
pieza y la vi con la cabeza apoyada contra una ventana. Ella
me mird llorando y, entonces, sali corriendo y me choqué de
frente con el maestro, que venia a despedirse de ella. Segui
corriendo para el campo. Tenia 10, 11 afios. Mi papa nos de-
cia: “Qué bueno que tengan sueifios. Pero la vida no es un sue-
fo”. Nos estaba preparando para que mi mam4 se muriera. Y
se muri6 un 26 de julio, cuando estibamos solos con Martin
y Nilda. Hace rato no ibamos a la escuela, no me acuerdo por
qué. Serian como las diez de la mafiana y nos llamé mi mama
y nos dijo que le habia llegado la hora, que tenfamos que ser
fuertes. A Martin lo mandé a hacer una tortilla. Se pasé todo
ese dia hablando. Y a eso de la tardecita, casi de noche, nos
mandé a buscar a don Peralta, un vecino que tocaba el violin.
Ella fallecié en brazos de €él. Supimos que se habia muerto
porque €l lloré.

Margarita me conté esta escena durante nuestra primera
entrevista con un grabador encendido, un dia de otofo de
2009. Hablaba con voz ligubre y le caian las ligrimas.

—Siempre le pido a Dios no equivocarme —decia—. La muer-
te de mi mam4 fue el golpe mds duro que vivi.

—:Qué paso después de la muerte de tu mama? —le pregunté
en otra entrevista. Estibamos en la Fundacién, en un cuarto
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que ella llama /a Panaderia. Desde el Comedor llegaban los
gritos, se escuchaba el sonido de los bancos y las sillas contra
el piso, el roce de los cubiertos sobre el plato.

—Después que falleci6, nosotros estuvimos poquitos dias ahi
en la casa. Y un dia vino mi papi y dijo que nos iba a llevar a
un obraje. Y asi fue. Nos fuimos adonde él trabajaba, que se
llamaba Obraje 58.

—¢Por qué se mudaron? )

-Y, a lo mejor, por los recuerdos. Quién sabe. El no queria
que nosotros suframos el recuerdo de que mi mama no esta-
ba. Lo tnico que €l habia llevado era una mesa y un banco. Y
dos batles de bronce. No llevamos cama, no llevamos nada.
El construy6 catres de tiento [de cuero de vaca] para que dur-
mamos. Y nos mudamos. Fuimos en dos yeguas y una burra,
y tenfamos una zorra que habia pedido prestada. Yo tenia 11
afos, Nilda 7 y Martin 13.Y mi pap4, a los pocos dias, nos dijo
que €l iba a ir a otro lado a buscar trabajo y que cuando estu-
viera instalado iba a venir a buscarnos. Me acuerdo que habia
estado afilando todo un dia el hacha, cuando ya se estaba por
ir. Preparaba todas sus herramientas para irse. Agarré el hacha,
una bolsita con harina, yerba y azicar y se fue. Y asi fue. Pasé
mucho tiempo, no sé cuinto, y él nunca mds volvié.

—¢Volviste a saber de €l alguna vez?

—Habia sido que €l estaba vivo y vivia en los campos traba-
jando y nunca habia vuelto al pueblo. Un dia, mi hermana Sil-
via lo encontré y se lo llevo a la casa, pero ya cuando era muy
viejito. Y falleci6 ahi. Pero yo, mi hermano Martin y Nilda
nunca més lo vimos.

—:Como era su vida cuando tu papi se fue? ;Cudnto tiempo
estuvieron ahi solos?

—Esto era relejos del pueblo Anatuya, en medio del campo.
Y ahi estuvimos muchisimo tiempo. Pasamos todo el invierno
y el verano alld, solos. Saliamos a cazar o a juntar los huevi-
tos de las perdices. Cazibamos comadrejas, matacos, iguanas.
Martin era experto en eso. Siempre uno veia como hacia mi
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mamita. Comiamos zapallo asado, choclo asado. Papad habia
dejado mercaderia para que nosotros podamos comer. Quién
sabe como haciamos, pero yo me acuerdo que comiamos. Des-
pués, todo eso se fue terminando y nosotros seguiamos ahi.
Nadie venia nunca a vernos. Estibamos en el medio del mon-
te, no habia nada. Dormiamos los tres juntitos porque tenia-
mos miedo. Me acuerdo que las lechuzas silbaban, que eran
pajaros de mal agiiero. Y nosotros ahi. Nos calentibamos con
fuego que prendiamos afuera y traiamos las brasas adentro.
Nos agarraba lluvia... Hemos sufrido mucho. No me acuerdo
cudnto tiempo fue, pero sé que mucho, porque nosotros tenfa-
mos alpargatitas nuevas cuando mi papa se fue. Y cuando nos
fuimos de ahi ya no teniamos zapatos de lo rotas que estaban.
Y una tardecita ya estaba cayendo el sol y lleg6 en bicicleta
mi tio Ipolo. Era una noche en verano y nos dijo que andaba
buscandonos hace rato. Pregunté por mi papi y dijo: “Mafiana
temprano voy a mandar al comisario para que los lleve al pue-
blo, porque, si no, aqui puede comerlos hasta un leén y nadie
va a saber”.Y era cierto, porque nosotros viviamos en el medio
del monte, ¢vio? Y dijo eso y se fue.

—¢Llegé el comisario a buscarlos?

—No lo sé. Nos fuimos antes, al amanecer. Teniamos mie-
do. Ensillamos las dos yeguas que nos quedaron y nos fuimos.
Martin era el del cerebro. Cuando decidi6 irnos, me acuerdo
que nos despert6 y me dijo: “Gringa, gringa, levantate”. Se ve
que hacia rato que estaba levantado. Y ahi nomds nos dibujé
en el piso lo que ibamos a hacer. “Vos tenés que ir por aci. Vas
a demorar dos dias para llegar al pueblo. Cuando vos llegues
al pueblo, vas a ver casas. Sacale el freno a la yegua y soltala.
Cuando llegue la noche, dormi arriba del drbol para que no
te coman los leones. Yo me voy a ir a Toba (un pueblo a 15
kilémetros) y voy a buscar trabajo. Y algin dia, cuando seamos
grandes, nos vamos a volver a juntar”.

Margarita cuenta que mont6 una de las yeguas con Nilda y par-
tieron para Afiatuya. Cuando llegaron siguieron a pie, descalzas.
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—Ella tenfa puesto un bombachoncito que mi mama le habia
hecho y una remerita, y yo tenia un vestido blanco con flores,
no me acuerdo el color. Martin me habia dicho: “Orilla el pue-
blo y fijate donde hay alguna casa. Dejala a la Nilda y andate.
Porque vos, con ella, no vas a ir a ningtin lado”. Seguramente
cuando llegamos al pueblo teniamos hambre. Porque los dos
dias de viaje comiamos tunitas, frutitas de piquillin, la frutita
de tala, que era como una naranjita. Y yo hice como Martin
dijo. De lejos vi un ranchito que estaba humeando y le digo:
“Nilda, anda a pedirle tortilla a la sefiora”. Nunca me voy a
olvidar. Yo pisé el alambrado y lo levanté y ella pas6. Y cuando
salié corriendo por el medio de los yuyitos, yo sali corriendo
para el otro lado y me fui para la ruta. Yo me di vuelta en un
momento y la vi que ella lloraba y que me llamaba. Pero segui
corriendo...

En otra conversacion posterior, continu6 la historia:

—Corri para la ruta y me fui caminando a la estacion de tren.
Era lo tnico que conocia, porque, cuando iba al pueblo con
mi mama, tomdbamos el tren que nos llevaba a donde vivia-
mos nosotros. Asi que cuando vino el tren, a la tarde, me subi.
No tenia nada de plata. Ni conocia lo que era la plata. Tenia
solamente una bolsita chismosa, de pléstico, esas que se usan
en el campo para hacer las compras, con manijita redonda he-
cha de alambre, me acuerdo. No sé qué tenia ahi adentro. Y
subi al tren, al dltimo vagén, y me senté a llorar. Eran esos
trenes viejos, cargueros. El vagén era grande, de esos cuadra-
dos. Grandisimos. Como 3 metros de largo tenia. Era verano,
porque no me acuerdo que llevara abrigo. Venian animales en
el vagén. En esos anos, mandaban chivitos vivos, gallinas, y
yo me subi ahi, con los animales. Y me acuerdo que el guarda
que andaba recorriendo me vio y no me dijo nada, nada. Me
alumbré con la linterna y me dejo seguir. El viaje tard6é como
un dia y medio.

Margarita dice que asi, a los 11 afos, dejaba el inico mun-
do que habia conocido. Que iba tras los pasos de su hermano
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Ramoén, que sabia que vivia en José C. Paz —un partido del
noroeste del conurbano bonaerense, a 35 kilémetros de la Ca-
pital- porque tenia su direccién en una carta. Que pens6 que
solo era cuestion de preguntar para encontrarlo.

—Cuando llegué a Retiro, era de mafiana y habia mucha
gente que esperaba. Tenfa mucho miedo, muchisimo miedo.
Me acuerdo que lloraba. Creo que nunca en la vida extrané
tanto a mi madre como en ese momento. El tren entr6 por una
calle oscura y yo me bajé. Caminé y me fui por una galeria y le
pregunté a un hombre que habia ahi adénde era el tren que iba
a José C. Paz. “Es ese tren. Cuando veas que hay un arco que
diga fosé¢ C. Paz, ahi tenés que bajar.” Pensaba mucho en Mar-
tin, en la Nilda, en por qué me habia venido sola a ese lugar tan
grande y tan triste. Pero me subi al tren. Yo venia esperando
ver el arco y cuando lo encontré tenia una alegria enorme.
Pero el tren seguia a tanta velocidad que no sabia que tenia que
parar, vio, que ese era un aviso que se entraba a José C. Paz.
Y agarré y me tiré. Porque yo decia “;Adonde me llevara!”. El
tren iba rapidisimo y cuando me tiré me sujet6 un palo de la
luz, un poste, que me golpeé en el estdbmago y me hizo rebotar
para el costado. Si no, me hubiese caido abajo del tren. Me tra-
gué todos los dientes, me lastimé toda la cara, me quebré dos
costillas, me rompi todas las rodillas, los brazos. Quedé tirada
al lado de las vias. Cuando me desperté, me habian llevado al
hospital Larcade, de San Miguel (partido limitrofe con José C.
Paz). Vi gente asi, toda de blanco, y yo estaba acostada en una
cama toda blanca. Parecia que estaba en las nubes. Pero tenia
sangre por todos lados. Y, después vino la policia, al otro dia,
a preguntarme por qué me habia tirado del tren. Y entonces
les conté que yo tenfa un hermano y habia venido a buscarlo.
Me acuerdo que las monjitas me vistieron. Me dieron ropa,
zapatillas. Estuve nomds tres dias internada. Al tercer dia, llegé
Ramoén.

Nos vamos del cementerio de Nasal6 alrededor de las sie-
te. Ya estd anocheciendo y, al mirar hacia atrds, desde la ruta,
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se ve brillar la luz de las velas dentro del altar. El sol se pone,
anaranjado.

Volvemos a Afiatuya, en busca de un cabrito para el almuer-
zo familiar del dia siguiente.

L 2 4 4

Afatuya se encuentra a 485 kilémetros al suroeste de Re-
sistencia, a 295 al sureste de Tucumain, a 932 de Buenos Aires
y a 969 de La Quiaca. En este recondito lugar del noroeste de
la Argentina, la siesta es religion y el Festival de la Tradicion,
que se celebra en febrero, durante siete noches seguidas de
recitales y baile, su mayor motivo de orgullo.

Escapandose de la zona mds céntrica en que se halla el hotel
Difuncor, las calles de asfalto dejan lugar a las de tierra. Des-
pués de unos diez minutos en auto se llega a Colonia Osvaldo,
el barrio en el que viven Silvia, una de las hermanas de Marga-
rita, y varios de sus hijos.

En Colonia Osvaldo, la mayoria de las casas estd hecha de
ladrillos unidos con barro y techos de pasto y paja; parecen
quinchos. Justo frente a la puerta de Silvia, una nena descalza,
vestida casi con andrajos, se agacha para recoger agua de una
canilla pablica. Se escucha cumbia a todo volumen.

Mis de la mitad (el 57,4%) de los nifios menores de 18 afios
en la capital santiaguefia y La Banda (las dos principales ciuda-
des de la provincia, a unos 200 kilémetros de Afiatuya) se en-
contraban en situacién de pobreza en 2006."° La cifra ubicaba
a la provincia como la cuarta dentro de aquellas que poseen los
peores indicadores del pais.'!

10. Nota de la Agencia de Noticias Risolidaria, agosto de 2009 (www.risolida-
ria.org.ar), sobre la base de un estudio de Unicef y el Ministerio de Economia de
la Nacién, 2006. En 2016, segtn la Encuesta Permanente de Hogares (EPH) del
segundo trimestre, los nifios de 0 a 4 aflos en situacion de pobreza eran el 57%.

11. Informe de Desarrollo Social, Casa de Santiago del Estero en Buenos
Aires, junio de 2000.
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A fines de la década del noventa, el 32%"? de los hogares
santiaguefos tenia sus necesidades bésicas insatisfechas: no
contaban con una vivienda digna ni servicios bdsicos como
agua potable o cloacas; sus integrantes en edad escolar no iban
a la escuela; ganaban muy poco o no tenfan empleo. En el de-
partamento donde nacié y vivié Margarita (Ibarra), esta cifra
subfa al 46%:" 1432 hogares indigentes. Si bien los indicado-
res sociales de Santiago del Estero, en la version oficial, han
ido mejorando en los dltimos afos, histéricamente han sido
una catistrofe y estin muy por debajo del promedio nacional.
Por ejemplo: mientras que en 1991 el 6,5% de las viviendas
argentinas carecia de electricidad, en Santiago esto le ocurria
al 37,1%;'"y, mientras que el 6% en el pais tenia piso de tierra,
en la provincia de la que Margarita es oriunda esto ocurria con
el 34%" de los hogares.

La de Silvia es una de las mejores casas de la zona. Vive con
tres de sus hijos y dos nietos. Comparte el terreno con la casa
de su hija mayor y su esposo. Ambas son de ladrillo a la vista,
pintado de un salmén oscuro, y estan separadas por un pasillo
angosto. La antesala es un patio de tierra con macetas y sogas
con ropa colgada.

En un costado Gerardo, el sobrino mas pintén —igualito a
su padre, segun Silvia—, se ocupa de la carne. Un cabrito abier-
to en dos se cocina a las brasas sobre dos rectingulos de hierro.
La parrilla de ladrillos que se alza a unos metros le sirve a Sil-
via para cocinar alguna otra cosa. Dice que tiene gas en la casa,
pero prefiere, por costumbre, el sabor de la comida cocinada a
lefia, bien ahumada, como en su infancia.

12. Ibid. Segin el censo del Indec, en 2010 era el 17,7%.

13. Segun el censo del Indec, en 2010 esta cifra era de 25%.

14. Informe de Desarrollo Social, Casa de Santiago del Estero en Buenos Aires,
junio de 2000. Segtn el censo de 2010, estas cifras eran de 2 y 14% respectivamente.

15. Informe de Desarrollo Social, Casa de Santiago del Estero en Buenos
Aires, junio de 2000. Segin el censo de 2010, estas cifras eran de 2,6 y 18,3%
respectivamente.
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Dos amplios arcos dan paso del patio a una galeria, que con-
cede algo de sombra. Alli pasamos el mediodia, entre mesa,
sobremesa y recuerdos.

Silvia nos recibe con alegria. Es flaca y de estatura mediana.
Viste una camisa muy colorida y lleva el pelo entrecano sujeto
en un rodete tirante. Tiene veintinueve nietos, “jy seguro que
conté mal y son mas!”, dice antes de echarse a reir. Silvia des-
borda buen humor y se la pasa haciendo chistes.

De joven, se casé con Rufino Lorenzo Sinchez, hijo del co-
misario de El 25, en una ceremonia casi an6nima que delata
lo que era la vida en pleno campo santiaguefio. Para entonces,
vivian en un paraje rural, cerca de la frontera con Santa Fe.

—Un dia viene una monja y dice: “Sefiora, ¢usted dénde
vive?”. Le digo: “En ese galpén grandote”. Ya tenfamos los
primeros hijos. Y me dice: “Sefiora, nosotros estamos anotan-
do para casarlos a la gente de aqui”. Y éramos como quince
matrimonios, ¢ha visto? Entonces viene mi esposo y le dice
la monja: “Vamos a casarlos”. “Bueno”, me dice él, “vamo’ a
casarnos”. Y la monja nos llevé a un galpén chiquito y ahi nos
casaron. Pero nadie sabia de mi familia. Después yo me he ido
a ver a mi mamd, que vivia lejisimos, y le he dicho: “Mamita,
yo me he casado”. “Bueno, hija. Ay, qué lindo!” Pero nadie sa-
bia de nuestro casamiento. Eramos muchos, mucha gente muy
pobre. Todos éramos pobrecitos ahi. Y Silvia se rie, tal como
hace Margarita para aflojar los momentos mas dramaticos de
sus relatos, cuando habla de su vida de extrema pobreza—. El
cura me dice: “Doia Silvia, ¢y el anillo?”. “Ay, padre, jno tengo
anillo!” -Y se rie atin mas fuerte, como remarcando aquel ab-
surdo—. jQueria el anillo el cura!

Tuvieron nueve hijos: Gustavo, Arnaldo, Jorge, Carlos,
Diego, Gerardo, Mercedes, Silvia, Maria. Rufino también se
habia criado en el campo; trabaj6 toda su vida cortando lefia
para hacer el carbon. Ella, mientras tanto, lavaba y planchaba
para ayudarlo. Juntos cosechaban zapallos que Rufino vendia
en Santa Fe.
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En 1999 Rufino muri6 de un ataque al corazén. Desde en-
tonces Silvia vive con la pension que le transfirieron al enviudar.

Cuando Margarita parti6 de Aflatuya pasaron afios sin no-
ticias. Un dia, Silvia recibié un llamado de Monica: se habia
reencontrado con Margarita, que vivia en José C. Paz. Viaj6
especialmente para verla.

—:Cudntos afios pasaron sin verse?

—Muchos afios, Silvia, ¢no? :Diez afios? —pregunta Margarita.

—Casi once aios —confirma Silvia.

—Un montén de recuerdos.

—S1, un montén de recuerdos —dice Margarita—. Vi a mi
mami, vi a toda la gente que uno amé y perdio.

—:Doénde se reencontraron?

—:Fue en Lugano esto? :Fue por aci, Silvia? —pregunta
Margarita.

—No, yo me fui —aclara Silvia—. ;'Te acordas? Me fui a casa de
Mbnica y ustedes han venido a llevarme.

—Ah.

—:No te acordas?

—No.

-Y ahi retomaron.

—Si. Yo, ademas, con todo el trabajo mio, esta dificil venir.

—No se puede —confirma Silvia—. A veces esta dificil ir para
alld también. No se puede.

Doce afios después, por obra y gracia de la television, Silvia
se enteraria de que su hermana era una especie de heroina na-
cional. Uno de sus hijos se le acercé y le dijo que “la tia Mar-
garita” habfa salido “la sefiora del ano”.

—iNo podia creeeerrr! —dice Silvia.

—Yo le voy a contar algo. El otro dia estdbamos en la des-
pensa con Mery [por Maria José, una especie de asistente de
Margarita e Isidro y administrativa de la Fundacion]'® y esta-
bamos charlando y me dice: “Margarita, ;por qué no la llama a

16. Ya no trabaja en la Fundacién.
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su hermana Ménica?”. “No, no. Yo a Ménica la quiero porque
es mi hermana. Pero no siento el amor que yo le tengo a ella
[por Silvia], no lo siento por nadie.”

—Tienen una relacién especial... :Por qué?

—Por ejemplo, yo siempre recuerdo a Rufi [por Rufino, es-
poso de Silvia]. Que cuando yo era chica, que mamita siempre
estaba enferma, y llegaba un fin de semana y nos trafan galleti-
ta'y pan al desayuno. Ellos vivian lejos.

—Mi hermana Monica, ella siempre ha sido...; ella trabaja-
ba —acota Silvia—. Ella siempre era muy delicada. Y nosotros
somos muy humildes.

—Ella era criada por gente, desde muy chica —dice Margari-
ta, en referencia a que Monica trabaj6 en casas de familias de
clase media y alta, cama adentro.

—Trabajaba y le enseflaban cémo se preparaba una mesa.
Todas esas cosas muy buenas. Y entonces nosotros, era como
que ella nos queria ensefiar —agrega Silvia.

—Eramos las ignorantes y nosotros viste que éramos... [Ri-
sas de ambas.]

—No me gustaba cuando me decia: “No, Silvia, sentate
bien”. :Te acordis? Yo hacia una mesita humilde, un mantelito
siempre bien puesto. Y siempre venia y me decia: “;Por qué
no has puesto mantel?”. [Risas.] Y a mi no me gustaba, ella
siempre me retaba.

Seguimos sentadas bajo la galeria, mientras los sobrinos co-
cinan y nos acompanan esporadicamente. El agua para el mate,
preludio del almuerzo y compaiiero de toda hora, se calienta
en un brasero. Se suma Isidro.

Margarita: :Qué pasé con el Gauchito Gil?

Mercedes (bija de Silvia): Lo sacamos. Porque nos hemos he-
cho evangélicos.

Margarita: Aaaaah... [Cara de espanto.]

Mercedes: Si, hace tres afios. Lo hemos regalado a una sefio-
ra de por aci.

Isidro le pregunta a Silvia hija por su educacion.
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—Siempre ha querido que estudiemos —me cuenta Merce-
des—. Ella lleg6 a completar el primario y trabaja como em-
pleada doméstica en una casa en el centro de Afiatuya.

Hablamos de la distancia con Buenos Aires. Isidro cuenta
que muchas veces ha tenido que llevar y traer gente en su auto
desde distintas provincias a la Capital y darles albergue: cono-
cidos de conocidos que lo llamaban desesperados porque sus
hijos tenfan que internarse en el hospital Garrahan y no tenian
c6mo llegar ni donde dormir.

El mate, con mucho edulcorante, circula, generoso. Vuelan
varias moscas a nuestro alrededor. La conversacién deriva en
los secuestros de mujeres para redes de trata y en los casos de
robos y venta de bebés en la zona. Afiatuya es famosa por ser el
lugar con mayor porcentaje de adopciones irregulares y venta
de bebés del pais. Silvia conoce varias vecinas que, con o sin su
consentimiento, se quedaron sin alguno de sus hijos.

Una hora mis tarde nos sentamos a almorzar. La sombra
apacible de la galerfa nos refugia del sol y alivia la temperatura
de mas o menos 30 grados. Comemos cabrito, chorizo y algo
de carne de vaca; empanadas tipicamente santiagueiias, hechas
por Silvia y sus hijas: con mucho relleno de carne picada y hue-
vo; ensalada rusa y unos panes redondos y caseros que llaman
tortilla.”Tomamos cerveza, agua, Coca-Colay Fanta de primera
y segunda marca.

Margarita le entra sin pudor al cabrito y a las empanadas.
Sus sobrinos se desviven por agasajarla y también a Isidro: la
fuente se deja al lado de los invitados, le ofrecen ir a comprar
Coca-Cola para reemplazar la Winner’s Cola, les dejan la ca-
becera.

Diego hace un chiste sobre Mercedes y su marido, algo so-
bre Terminator versus Peso Pluma (ella es grandota y €l es
flaquito). Todos nos reimos. Mercedes también. Entonces al-
guien se la agarra con la tia Margarita y sus kilos.

—Qué maldito! No quiero que le den mds cerveza, porque, si
no, va a terminar hablando mal de mi —se queja ella entre risas.
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En la mesa no hay servilletas (una costumbre también ad-
quirida por Margarita). Usamos un repasador, que pasa de
mano en mano.

Margarita cuenta que Mirtha Legrand, una de las dos maxi-
mas divas de la television argentina, la invit6 diecisiete veces a
su programa; que es la persona a la que mds invit6 en la histo-
ria, y que hubo un afio en que fue seis veces.

—Yo lo que no sé es los tenedores. Porque te ponen tres
clases: grande, mediano y chico. Yo siempre miro a los otros.

Silvia: Claro, el mds grande es para el guiso.

Mercedes: Y el otro?

Silvia: {Para el guiso!

La mesa se llena de risotadas. Mercedes aclara, entre risas:

—;Claro, ellos no comen todos los dias guiso!

Margarita me cuenta, los demds escuchan en silencio, que la
refaccion de la casa de dos plantas que se halla detras del centro
de salud de la Fundacion les costé 260.000 pesos. Que la llama-
ron del Ministerio de Desarrollo Social de la ciudad de Buenos
Aires para ofrecerle 15.000 pesos para comprar ollas y ella duda
si aceptarlo, porque les quiere pedir 350.000 pesos para hacer
otra obra, un poco mais lejos, que serd una escuela de carpinte-
ria y oficios. Es mucha plata para cualquiera, cifras siderales en
ese contexto de tanta pobreza. Nadie hace comentarios. Trato
de imaginarme qué deben de estar pensando sus sobrinos, que
apenas tienen una casa o la estdn construyendo, que se desloman
en el campo y aun asi viven al limite de la pobreza. Sin embargo,
Margarita habla con mucha naturalidad. Ella les ha dado traba-
jo, les manda cosas, los recibe en Buenos Aires en su casa cada
vez que van por tiempo indefinido. Tal vez no haya margen para
la envidia, tal vez nunca se les haya cruzado por la cabeza.

Diego, Gerardo y Arnaldo trabajan en un campo ubicado
entre Real Sayana y Pintos, dos pueblos cercanos, cortando
lefia, haciendo carbén.!”

17. En 2017, con la inauguracion del comedor en Afatuya, algunos de sus
sobrinos también empezaron a colaborar en la obra.
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—Es lo que hay aca. No hay mucho mas. Se van de Afatuya
los lunes y vuelven los viernes. A veces, por quince dias. Duer-
men en ranchos precarios.

—Somos catorce hombres trabajando y sacamos 30.000 kilos
de carbo6n por semana —me cuenta Gerardo.

En el obraje, tres de ellos cortan lefia y el resto se encarga
de meterla en los catorce hornos de 50 metros cada uno. Al en-
trar a distribuir la madera, los calores agobiantes les deterioran
los pulmones.

—Se cortan 500 metros de lefia por semana. Son montes viejos
y queda trabajo solo para tres meses mas. Después el Gobierno
les va a sacar el permiso de tala. El desmonte tendria que parar.
Pero vivimos de esto. Si no, nos morimos de hambre —dice.

El resto de los hermanos trabajan como albaiiiles. El carb6n
y el ladrillo son las principales fuentes de trabajo de la zona.

Atestada de donaciones, después del shock de popularidad
de 1999, Margarita volvié a Afiatuya a ayudar. Unos diez afios
después, la leyenda sigue flotando sobre la mesa.

Isidro: Aca la vez que estuvimos mas fue cuatro dias. ¢'Te
acordas?

Gerardo: Vinieron a repartir y la gente se tiraba encima de
las cosas.

Margarita: Yo quiero volver. Pero quiero encontrar un ca-
mién que no me cobre. Vos sabés que yo tenia la oficina hasta
el techo de cosas para traer ahora.

Isidro: ;'Te acordds que fuimos con el Arnaldo y cuando nos
vieron las mujeres se metieron adentro y no querian hablar
con nosotros? “:Por qué me quiere ayudar?” “Nosotros ayu-
damos a la gente”, le digo. “;Y por qué ayudis a la gente?” Cla-
ro, porque la gente cree que le van a robar los chicos, algo asi.

Margarita: Si venimos con un camién, sadénde tendriamos
que ir?

Isidro: :Sabés lo que trajimos esa vez? ;De todo!

Margarita: Pero esta vez tenemos que hacer distinto. No
que la gente se abalance asi sobre el camion.
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Diego: Las mujeres se peleaban por los zapatos, se le fueron
al humo por la comida. Caia la ropa y pisaban y agarraban otra.
Agarraban zapatos de a uno y quedaban pares sueltos.

Carlos: "Tendriamos que traer a la policia para que respeten
un poco.

Isidro: Si no, no se puede.

Margarita: No, pero vamos a hacer distinto.

Mercedes: ¢'Te acordis, tia, que le pasaban ropa a los chicos
por el alambrado y seguian agarrando?

Margarita: Bueno, pero la gente es asi en todos lados. All4
también. All4, en este momento, es como que estd todo bien;
sl necesitan ropa, le doy; necesitan calzado, le doy; necesitan
frazadas, le doy; un colchén, si no tengo, lo busco, pido y lo
tengo. Es como que la gente estd bien: tienen para comer to-
dos los dias, desayunan, almuerzan, cenan... A mi me gustaria
venir para acd.

Silvia: Tendriamos que ver quién realmente necesita. Por-
que acd habia otros que han venido en remise. Eso me decian
las directoras y las maestras.

Diego: Hacer de otra forma...

Isidro: ;Sabe el camion que trajimos!

Gerardo: :Se acuerda, tia? Habia un chango que iba con la
ropa caminando y decia: “Esto me lo regalé la mujer del mun-
do”. [Todos se rien al unisono.]

Silvia: ;Alma bendita, pobre!

Margarita: {“La mujer del mundo”!



