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Viaje hacia su infancia

Todo está listo para empezar el viaje. El Toyota Corolla gris 
perla de Isidro Antunez fue lavado y encerado: espera, pacien-
te, estacionado en el medio del galpón en el que pronto ce-
narán unas cuatrocientas veinte personas. La salsa de tomate 
crepita en las ollas de la cocina contigua.

El baúl del auto está lleno de bolsos y mercaderías como 
aceite, harina, yerba, azúcar. En esta tarde que se escapa al 
templado invierno, gran parte de la familia se halla reunida 
para la partida.

–¡El frío que debe hacer en esta época en Santiago, mi 
Dios! –suelta Mónica del Valle Delgado, grandota, el pelo 
largo y negro, ladera !el de Margarita. Mónica también es 
santiagueña.

Entonces baja ella. Con parsimonia, uno a uno, desciende 
los peldaños de la escalera gastada de cemento. Se ha puesto 
unas babuchas negras de algodón que le llegan hasta los tobi-
llos, un remerón violeta, zapatillas y un cárdigan. Lleva atado 
el pelo en una cola bien tirante; parece que hubiera usado go-
mina. Luce muchos años más joven que otros días, esos días en 
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que absorbe los problemas y las miserias de las mil quinientas1 
personas que comen diariamente allí.

–¿Cómo le va, señorita? –saluda con una sonrisa.
Trae a las nenas de la mano: sus nietas –Micaela, de 8 años, 

y Daiana, de 7– y Zoe, de 5, a quien rescató unas semanas atrás 
de las noches heladas, la calle y la basura, por pedido de su 
madre, adicta a las drogas.

Margarita entra en el auto y guarda en un hueco, cerca de la 
caja de cambios, un estuche azul donde atesora sus maquillajes.

–Mis hijos no me dejan salir así nomás. Isidro tampoco. Me 
retan. Dicen que tengo que cuidarme, estar bien –se justi!ca.

Otros nietos también quieren subir al auto para ir con 
Mami, como la llaman casi todos. Mónica los frena en seco.

Nos acomodamos. Somos solo seis los integrantes de esta 
aventura hacia los orígenes de Margarita Barrientos, hacia 
Añatuya, hacia el monte santiagueño, hacia el medio de la nada.

El Corolla arranca.

◆◆◆

Ya anocheció en la Panamericana e Isidro, que perdió su 
brazo derecho hace veinticinco años, maneja su auto con caja 
de cambios automática y “perilla al volante”,2 como indica su 
registro de conducir. Lo hizo durante mucho tiempo sin con-
troles especiales: hacía los cambios cruzando el brazo izquier-
do y soltando el volante. Por suerte, no hubo consecuencias. 
Pero, un buen día, decidió ponerse en regla.

–No somos de viajar mucho tampoco –aclara Margarita–. 
Una vez nos fuimos a Los Cocos, en Córdoba. Nos había con-
seguido todo María Pricewaterhouse. –En verdad se llama Ma-
ría y trabaja en PricewaterhouseCoopers; es una colaboradora 
que aparece de vez en cuando para invitarla a comer, hacerle 

1. A principios de 2017 eran dos mil seiscientas.
2. Una especie de agarre que le permite mayor poder de maniobra.
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algún regalo o donar alimentos–. Los pasajes, por gentileza de 
Julio Comparada, el presidente de Independiente, y una sema-
na en el hotel de gastronómicos, por Luis Barrionuevo. ¡No 
duramos ni cuatro días! A los tres días ya nos queríamos volver. 
Es que nos cuesta salir, estar lejos. En la Fundación siempre 
hay muchas cosas que atender. Para las próximas vacaciones, 
Martita y Dorys [que se acercaron a colaborar y terminaron 
como íntimas amigas de Margarita] se van a Mar del Plata y 
nos están invitando. Vamos a ver.

Margarita viaja atrás, por las nenas. Me tocó el asiento del 
acompañante. Estoy a cargo de mantener despierto a Isidro, de 
poner y sacar los CD, de alcanzar el dinero para los peajes. A 
pedido de Margarita suena una chacarera de Sixto Palavecino, 
como para entrar en clima, para ir llegando a Santiago.

–Yo tuve documento a los 16 años recién –recuerda–, cuan-
do me junté con Isidro. Ahí se !jaron, y yo estaba asentada 
como Barrientos. Dicen que nací en otra tapera en que vivía-
mos antes, por la zona de El 25, cerca de Añatuya. Pero me 
habían llevado al hospital en sulky después, como a seis leguas 
[30 kilómetros], porque mamá estaba mal. Sé que nací el 12 
de octubre del año 1961. No sé la hora. Dicen que estaban los 
testigos, que eran doña Edelmira Busto y doña Cristina Sán-
chez, las comadronas. Dicen que ellas son las que avalan que 
yo nací ese día.

Ya entonces, la provincia de Santiago del Estero, cuya ri-
queza forestal había representado a principios del siglo pasado 
el 10% de la del país, estaba hecha jirones. Se había desangrado 
lentamente desde la década del veinte por la desmedida tala de 
árboles. La madera se vendía al ferrocarril; de los quebrachos 
se extraía el tanino, una novedosa sustancia que conservaba el 
cuero, para euforia de las tiendas del mundo. Cuando acabaron 
estos recursos, los capitales extranjeros, como la predominante 
Forestal inglesa, se marcharon. Quedó el vacío y la miseria.

La zona, parte del llamado Gran Chaco, se venía vaciando de 
gente desde hacía algún tiempo. Los santiagueños emigraban a 
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Buenos Aires en busca de un destino mejor. Los “cabecitas ne-
gras” que habían aclamado a Juan Domingo Perón años antes, 
muchos de ellos asentados en las villas miseria de la gran ciudad, 
invitaban de a poco a sus familiares y amigos. Había trabajo: pri-
mero, gracias a la profundización de las políticas de sustitución 
de importaciones del peronismo; luego, por el aliento de la in-
dustria pesada (acero, petroquímicas) con inversión de capitales 
extranjeros, eje del desarrollismo de Arturo Frondizi. Este largo 
éxodo trasplantó a unos ochocientos mil santiagueños.3

En los años sesenta comenzó la decadencia del ferrocarril 
del que Añatuya vivía y que le daba sentido: era un punto neu-
rálgico, donde se hacía el cambio de vía y la rotación de per-
sonal, donde se hallaban los talleres de arreglo y reposición 
de vagones y máquinas. Quienes no podían, no sabían o no 
querían irse a la ciudad, intentaban para entonces sobrevivir 
como peones rurales, un trabajo mal remunerado, de sol a sol, 
casi esclavo, talando árboles o quemando la madera en hornos 
insalubres, buscando los pocos obrajes que iban quedando. La 
gran región del Chaco Santiagueño, orgullosa de sus mitos, 
su riqueza, su impronta cultural, se desahuciaba. La palabra 
desmonte no se generalizaría hasta cuarenta años después, de la 
mano de los ambientalistas.

◆◆◆

Vamos por la ruta 9 desde hace tres horas. Hay hambre en 
la tropa e Isidro sugiere parar en San Nicolás. El mecanismo 
de toma de decisiones que se repite a lo largo del viaje es el 
mismo de todos los días en ese matrimonio: Isidro propone 
y Margarita dispone; o Margarita ordena; o bien un tercero 
propone e Isidro dice: “Lo que diga Margarita” y ella aprueba 

3. Es decir que se ha ido de Santiago históricamente casi la misma cantidad 
de personas que hoy viven allí (según el censo nacional, en 2010 la provincia tenía 
874.006 habitantes).
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o calla. Muchas veces, esos silencios son interminables. Y, aun 
cuando la decisión parece ya tomada, se la reserva y mantiene 
al resto de la comitiva en vilo, expectante. Para Isidro, esto 
parece ser normal, o quizás tan frecuente que no le produce 
irritación alguna. Espera: se somete a un momento de falta de 
gravedad hasta que Margarita decide comunicar su sentencia.

Comemos en un parador rutero de San Nicolás, carga-
mos gasoil (como llaman los Antunez-Barrientos a todos los 
combustibles, aunque en realidad el auto lleve nafta) en la es-
tación de servicio contigua y seguimos viaje. Hasta Rosario 
gozamos de los bene!cios de la autopista: iluminación, triple 
carril, puestos de alimentos y estaciones de servicio frecuentes. 
A partir de allí, la gran ciudad queda atrás y nos adentramos en 
la oscuridad del verdadero interior del país. No hay luna y los 
vidrios están empañados.

Por la ruta nacional 34, que atraviesa Santa Fe de Sureste a 
Noroeste, los pueblos se hacen esporádicos. En una noche nu-
blada, el campo des!la opaco: misterioso primero, monótono 
después. Las horas pasan; la quietud y el sueño nos invaden. 
Las nenas duermen desparramadas en el asiento de atrás: una 
se estira en una especie de cama armada en el piso; las otras 
apoyan las cabezas en sentido opuesto sobre la falda de Mar-
garita, que está sentada en el medio. También ella empieza a 
callar más seguido. Luego, el silencio. Y luego se duerme.

El matrimonio Antunez-Barrientos tiene una ecléctica 
gama de CD en la guantera. Las chacareras, las cumbias del 
grupo Palmeras, el melódico Luciano Pereyra, el folclore de 
Soledad y el melódico pop del ex integrante del Club del Clan 
Leo Dan, que Margarita suele corear entusiasmada. Por ahora, 
unas cumbias del Quinteto Imperial atajan la modorra.

–Estoy bien, señorita. Duerma –me asegura Isidro–. Estoy 
acostumbrado, soy de poco sueño. Cuando era peón en Co-
rrientes, me levantaba a las cinco. Ahora, algunos días también, 
porque, si no, el agua no hierve pa’l desayuno. Son como 90 o 
100 litros cada olla. No tengo quien me reemplace. A veces, mi 
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hijo Oscar, que se queda estudiando a la noche. Él me ayuda a 
mí y yo a él, que no le falte para la facultad.4

Paramos cuatro veces en estaciones de servicio solitarias 
para estirar las piernas y tomar algo. No hay mate en el auto: 
sería imposible tomar y manejar con una sola mano. Viajamos 
a una velocidad de entre 80 a 120 kilómetros por hora. Isidro 
es prudente, pero duda todo el tiempo; en un viaje de 950 kiló-
metros, las horas por venir parecen interminables.

Entramos en Santiago del Estero. Margarita se despierta 
y se vuelve a dormir. Estoy agotada y los párpados me pesan, 
pero, a pesar de que Isidro me dice una y otra vez que duerma, 
que no tiene sueño y que está bien, hago un esfuerzo enorme 
por seguir despierta. Estoy convencida de que puedo evitar un 
accidente si no duermo; me aferro a la cristalina voz de Lucia-
no Pereyra. Pero a las cinco de la mañana, casi once horas des-
pués de haber partido, me rindo, me entrego, soy consciente 
de la derrota…

–¡Isidro! ¡Doblá, Isidro! ¡Nos chocamos! ¡Doblá, Isidro, 
qué hacés! ¡El camión!

Me despiertan con un sobresalto los gritos de Margarita. Lo 
primero que veo con los ojos todavía entornados es un camión 
que viene de frente. Mi primer instinto es agarrar el volante; 
pienso: “Sonamos, se quedó dormido”. Pero algo no cuadra: 
Isidro no hace ningún movimiento brusco, parece tranquilo, 
y me mira perplejo, mientras yo estiro mi brazo hasta tocar 
el volante. De reojo, veo pasar al camión de costado y me doy 
cuenta de que estamos en una curva.

–¿Qué te pasa? –le dice Isidro a Margarita, divertido–. ¡Te 
quedaste dormida! –Y se ríe, tímido, como es él.

Trago saliva y respiro hondo. Margarita, con voz sonámbu-
la, se ríe también y ensaya una especie de disculpa.

4. Para esa época Oscar estudiaba Locución en la Universidad de Ciencias 
Empresariales y Sociales (UCES). Luego abandonaría para entrar a la Policía 
Metropolitana.
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Todavía estoy en shock. Mi sueño habrá durado –calcu lo, 
con pocas referencias– entre diez y treinta minutos. Pasamos 
el pueblo de Real Sayana y decido que, desde ese momento 
hasta que lleguemos, mejor sigo despierta.

◆◆◆

Unos 30 kilómetros después, justo pasando Colonia Dora, 
doblamos a la derecha por la ruta provincial 92 y encaramos los 
20 kilómetros !nales hasta Añatuya. A las seis y media entra-
mos en esa ciudad de casas bajas y plazas rectangulares, som-
bría, en la que todavía no ha amanecido. Unos diez hombres, 
todos con las capuchas puestas, caminan por distintas calles, 
pegados a la vereda, cargando un escobillón al hombro.

–Son los barrenderos, que empiezan a trabajar temprano 
–me aclara Isidro.

El trabajo público en toda la provincia es la fuente principal 
de sustento para la mayoría de familias que viven en las ciuda-
des y pueblos. Se oye el canto de los gallos.

Algunas versiones dicen que el nombre Añatuya proviene 
de la voz quechua que signi!ca ‘zorrino’; de ahí que este sea el 
símbolo de la ciudad. Existen también otras que aseguran que 
viene del guaraní: aña (‘diablo’) y tuya (‘viejo’).

La ciudad de la que Margarita cuenta que partió con lo 
puesto la recibe ahora, según dice, con “el mejor hotel”. Isidro 
va de memoria. Cada una de las veces que volvieron al pueblo, 
pararon allí. Desde que pudieron darse el lujo de pagar el viaje, 
a mediados de los noventa: la habitación doble, con desayu-
no, costaba en 2009 unos 120 pesos. Es un hotel céntrico de 
dos estrellas que se llama Difuncor, en homenaje a la Difunta 
Correa. Tiene una sola planta, habitaciones con baño privado, 
viejos aires acondicionados y rústicos televisores con cable. Al 
frente, el salón de estar y comedor.

Los Antunez-Barrientos se instalan en una sola pieza. Yo me 
dirijo a otra, a un patio de distancia. Quedamos en encontrar-
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nos a las nueve de la mañana para desayunar. Solo dos horas 
para dormir después de medio día de viaje… Por no contrade-
cirlos, acepto.

Disciplinadamente, mojo la primera medialuna en el tazón 
blanco del café con leche a las nueve y veinticinco. Isidro se 
arrima, con cara de cansado, veinte minutos después. Margari-
ta aparece a las diez y media.

–¿Vio qué rico el desayuno? Las nenas se quedaron dur-
miendo –me dice. Las cuidará la encargada del hotel, vieja 
conocida, ya de con!anza. Toma su café con leche, come los 
bizcochitos y partimos.

◆◆◆

Margarita dejó Añatuya de chica y, si bien allí es conoci-
da –fue declarada ciudadana ilustre–, no lo es masivamente. 
Cuando camina por la calle, los jóvenes con los que se cruza 
no parecen tener idea de quién es. Los que pasan los 40 cuchi-
chean al verla pasar, tal vez preguntándose si es o no es. O la 
reconocen y la miran !jo, pero no se le acercan.

–Añatuya me trae muy pocos recuerdos. Porque anduve 
muy poquito, ¿vio? Porque, cuando yo era chica, al pueblo no 
se venía nunca. Eran como 10 leguas. Venía mi mamá, pobre-
cita, al hospitalito. Ahí estaba la estación de tren.

Señala una plaza de cemento rectangular con árboles fruta-
les y una construcción típicamente ferroviaria que hoy es una 
o!cina municipal. Está ubicada en pleno centro, a la vera de 
una de las avenidas más transitadas. Justo en el límite donde 
termina la zona residencial y comienzan los barrios más pobres.

–Usted no sabe lo que es saliendo de aquí, como yendo para 
El 25: es una cosa de ponerte a llorar. Los ranchitos, todos de 
adobe. Acá, mucha gente muere picada por la vinchuca del mal 
de Chagas. Porque acá la chinche camina por las paredes de las 
casas de barro. Antes, cuando mi mamá tenía mal de Chagas, 
le daban unas pastillas. No sé quién le daba, el mismo doctor. 
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Unos Gamexane que ella tenía que llevar y prender en la casa 
y dejarlo, ¿vio? Dos días no teníamos que entrar. Para que cai-
gan los bichos.

El mal de Chagas es una enfermedad silenciosa asociada 
con la miseria y la indigencia. Para las clases medias y altas 
de las grandes ciudades, no existe, a menos que se crucen con 
alguien nacido en el centro o norte del país o en países fron-
terizos en algún rancho humilde. Además de las consecuencias 
físicas, causa aislamiento. A pesar de que no es contagioso y de 
que el 70% de los portadores no tiene síntomas, la ignorancia 
produce miedo; y el miedo aleja a los demás.

Lo transmite la vinchuca, un insecto similar a una chinche 
que recorre con sigilo las paredes de barro y los techos de paja 
de los ranchos. Con el desmonte, se reprodujo de forma des-
controlada y migró de los árboles a las casas. Cuando pica, 
introduce un microorganismo (Trypanosoma cruzi) que navega 
por la sangre y suele alojarse cerca del corazón. Los portadores 
del mal que muestran síntomas (un 30% de los picados) sue-
len sufrir lesiones cardíacas, neurológicas o (como la mamá de 
Margarita) digestivas, que con los años les pueden producir la 
muerte.

La enfermedad había sido casi desterrada en los tiempos 
del primer peronismo, en los años cincuenta, con las campa-
ñas sanitarias del ministro Ramón Carrillo. Pero recrudeció 
luego, sobre todo en Santiago del Estero y Chaco. Hoy, en 
la Argentina viven con esta enfermedad –según datos de la 
Organización Mundial de Salud– unos tres millones de perso-
nas.5 Cada año nacen unos cuatro mil bebés con mal de Cha-
gas, de los que se detectan solo trescientos.6 Por lo general, 

5. Sin embargo, según datos del Ministerio de Salud de la Nación de febrero 
de 2017 son 1,6 millones; hay diez millones de personas expuestas y trescientas mil 
afectadas por “cardiopatías de origen chagásico”.

6. En 2015, sin embargo, según el Ministerio de Salud nacional, se estudiaron 
1926 casos sospechosos, de los cuales ochenta y dos se con!rmaron como positi-
vos.
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llegan a este mundo como Margarita: en un rincón perdido 
de la pobreza.

◆◆◆

El Corolla viaja por la ruta provincial 92, rumbo a Quimilí: 
son 32 kilómetros hasta El 25. El paisaje es semiárido y plano, 
de un color entre amarillento y verde seco, y plagado de arbus-
tos y matorrales. Puro monte sin ondulaciones, a 35 kilómetros 
del río Salado. Según los entendidos, más que la sequedad, lo 
que di!culta la agricultura es el salitre del suelo. Se ve a lo lejos 
algún animal corriendo, que Margarita identi!ca como un ñan-
dú. Me cuenta que a veces sus tíos Miguel y Fortunato, que aún 
viven en la zona, le mandan por encomienda chivitos y matacos 
(animal similar al quirquincho). Cada tanto, hay extraños iglúes 
de barro con chimeneas. El sol radiante embellece el lugar.

Sobre la mano derecha, dejamos atrás el cementerio de 
Nasaló, donde están enterrados la madre y otros familiares de 
Margarita; volveremos en unas horas. Unos 100 metros des-
pués, de los matorrales asoma la estación de tren Nasaló: una 
típica casona blanca y rectangular con techo de chapa, a unos 
80 metros de la ruta. Según el historiador local Luis Alén Las-
cano, Nasaló era el nombre de una comunidad indígena que 
habitaba esos pagos. Las vías del ferrocarril General Belgrano 
corren paralelas a la ruta.

Se ven entradas de campos y chivas sueltas. A mano izquier-
da, hay un cartel que anuncia la propiedad La Arboleda y, justo 
después, un puesto de venta de comidas, cerrado. Ahí nomás, 
sobre la derecha, está la entrada de El 25.

Salimos de la ruta y, a unos 10 metros, cruzamos las vías. 
Por eso, Margarita lo llama también Apeadero El 25 (la Real 
Academia Española de!ne apeadero así: “En los ferrocarriles, 
sitio de la vía preparado para el servicio público, pero sin apar-
tadero ni los demás accesorios de una estación”). Allí se para-
ban los viajeros a esperar que viniera el tren. Muchas veces, 
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uno de sus abuelos, Isidro Barrientos, los invitaba a comer un 
plato caliente para que no pasaran frío. Vivía a 250 metros, 
cruzando la tranquera, en una amplia construcción de ladrillo 
a la vista con techo de paja (de las mejores de la zona), en la que 
hoy vive uno de sus hijos, Fortunato, tío de Margarita.

El 25 está ubicado en el centro-este de la provincia. Marga-
rita repite una y otra vez que nació en “El 25, departamento de 
Matará”, porque este fue el nombre que tuvo hasta 1975, que 
remite al pueblo originario matará. Después, el rasgo indígena 
pasó de moda y se decidió honrar al brigadier general Juan 
Felipe Ibarra, caudillo que gobernó Santiago desde 1820 hasta 
su muerte, en 1851. El 25 queda justo en el límite con el de-
partamento de General Taboada, al que sí pertenece la ciudad 
de Añatuya.

–Acá llueve cada ocho o nueve meses. En el verano hace 
48,50º. Y el invierno es crudo. Frío seco –cuenta Fortunato–. 
Se te cortajea la mano. Ocho grados bajo cero. Hay jabalíes, 
pumas, guazunchos [tipo de ciervo mediano], armadillos, toda 
clase de iguanas, víboras, bichos venenosos como arañas y es-
corpiones. Las cobras pueden matar ciento cincuenta personas 
con una dosis de veneno.

Trabaja en el campo abriendo caminos. Dos veces por se-
mana va y viene de Añatuya en bicicleta: 32 kilómetros de ida, 
32 de vuelta. Tiene 66 años.

Supuestos parentescos con personajes históricos abundan 
en la rama materna de Margarita. Cuenta la historia familiar 
que la hermana de la tatarabuela, Ilifonsa Ávila, habría sido 
pareja –no tienen precisiones sobre el tenor de la relación sen-
timental– del general Manuel Taboada, caudillo local durante 
más de veinte años (en las décadas de 1850 y 1860) y aliado del 
Gobierno del presidente Bartolomé Mitre. De la unión entre 
Ilifonsa y Romualdo Aballai o Avallai (nadie está muy seguro y 
no quedan registros) nació Aurelia Ávila.

Aurelia, abuela materna de la madre de Margarita, no ha-
blaba castellano, solo quichua o quechua santiagueño, idioma 
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que aprendieron su hija, su nieta e incluso Margarita, aunque 
ahora lo haya olvidado casi por completo. No sabía leer ni es-
cribir y era toba, pueblo originario del lugar. Esos rasgos ain-
diados, bien morochos, genéticamente dominantes, se fueron 
transmitiendo de generación en generación. Aurelia se casó 
con Juan Villarreal el 27 de mayo de 1903 y dio a luz en la ciu-
dad de Pinto a Francisca Ávila, abuela materna de Margarita.

José Barrientos, el abuelo paterno de la madre de Margari-
ta, había llegado de España con doce hermanos que se repar-
tieron en distintos países de Latinoamérica. Dicen los mitos 
familiares que René Barrientos Ortuño, presidente (primero 
de facto y luego constitucional) de Bolivia entre 1964 y 1969, 
es pariente suyo. José y su esposa, Dorotea Farías, engendra-
ron a Isidro Barrientos, el abuelo de Margarita, que nació el 15 
de mayo 1901 en Colonia Dora.

De la unión entre Isidro Barrientos y Francisca Ávila nació 
Saturnina Barrientos, la madre de Margarita.

Del otro lado de su árbol genealógico, los Escalada, casi no 
hay información.

–A los padres de mi papá no los conocí. Vivían en otro lado. 
Porque mi papá era hijo de gringos, creo que italianos. Vivían 
en la capital, en Santiago.

Margarita siempre menciona a su padre con tono admirati-
vo. En alguna ocasión me dijo:

–Él se llamaba Carlos Alberto Escalada. –Y, al pronunciar 
el nombre, impostó la voz como si estuviera hablando de un 
héroe de telenovela–. Qué lindo nombre, ¿no? Era un hombre 
bien colorado…, medio petisón. Con ojos verdosos. Y era muy 
discriminador a la vez. Por ejemplo, yo me llamo Barrientos, el 
apellido de mi mamá, porque él no me quería dar cuenta, por-
que yo era negra como mi mamá. A mí todos me decían gringa. 
¡Gringa negra era! ¡Me parece que era para reírse de mí!

Y, cuarenta años después, también ella ríe.
Carlos Escalada era, para varios integrantes de la familia, un 

mito viviente.
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–Tenía una oratoria, una forma de explicar que uno enten-
día. Contaba historias del Chaco, de gauchos asesinos –me dijo 
Fortunato.

Con esa oratoria y ese dramatismo, Escalada relató una no-
che de fogón su encuentro con el legendario bandolero Mate 
Cosido, el Robin Hood argentino al que León Gieco dedicó 
varias estrofas de la canción “Bandidos rurales”.

En Wikipedia dice que Mate Cosido era un hombre culto 
que se comportaba con humildad y educación y que, en cada 
lugar, pagaba generosamente los servicios recibidos. Vestía 
como peón rural o como viajante para no levantar sospechas. 
Robaba a empresas poderosas, como Bunge y Born, Dreyfus 
o La Forestal –famosa por las crueles condiciones laborales a 
las que sometía a los peones–, para, según la leyenda, ayudar a 
los pobres.

–En el año 42 había muchos bandidos. Y había uno que se 
llamaba Mate Cosido. Habían ido a asaltar un banco en Qui-
milí, a 25 kilómetros de El 25, en el kilómetro 499. Se llevaron 
la plata y se fueron al monte. Allí se los cruzó Escalada, que se 
iba pa’l Chaco varias veces, por trabajo, a juntar algodón.

Fortunato no recuerda si, además del saludo de rigor, pasó 
algo más en ese encuentro. Pero Mate Cosido era idolatrado 
de tal forma en la zona del noroeste argentino que haberle vis-
to la cara era motivo de cuento para transmitir de generación 
en generación.

Carlos Alberto Escalada nació en 1929 en la ciudad de Gar-
za, Santiago del Estero. De joven trabajó como peón rural en 
distintas cosechas y obrajes forestales, pero se fue especializan-
do en la producción artesanal del carbón vegetal.

–Se hace todo a mano. La leña se corta con hacha y se 
junta con una soga. Se hace un montoncito con forma cónica, 
que se llama parva, que tiene 100, 200, 300 metros, con un 
agujerito todo en el medio. La parvita tiene que estar armada 
como corresponde, que no cualquiera la arma. Después se 
le pone su!ciente pasto, se la tapa y se la cubre con tierra. 



PAIDÓS
38 / Luci%n% M%nt()o

Y, una vez que queda bien cubierta, se le hace un agujerito 
abajo, de entrada de aire, y se le pone fuego de arriba. Una 
vez que agarra el fuego con fuerza, se la tapa arriba y se la 
abre a los costados para que vaya haciéndose el carbón; y es 
así que se hace el carbón. Así lo hacía el papá de Margarita. El 
vapor cocina la leña, qué cosa increíble. Y el carbón no sale 
prendido ni nada.

Hoy, en el monte, me contó después Fortunato, el carbón se 
hace en esos hornos gigantes de ladrillos con forma de iglúes 
que había visto a la vera de la ruta.

–Mi padre era una persona muy trabajadora, muy honesta. A 
él lo buscaban de todos lados. Muy buscado era… Hacía carbón 
muy lindo… Se ve que era una persona muy andariega, porque 
pasaba días y semanas afuera de casa –recordó Margarita.

Escalada trabajaba como peón en los campos de su abuelo 
Isidro. Así conoció a Saturnina Barrientos, la madre de Mar-
garita, alrededor de 1946, cuando ella tenía 13 años y él 17. 
Ambos eran católicos, pero se casaron por el registro civil.

A pesar de que Margarita siempre cuenta que vivió una in-
fancia muy pobre, recalca una y otra vez, con orgullo, que su 
abuelo era un hombre de buen pasar.

–Mis abuelos maternos eran gente de una posición econó-
mica importante, vio. Vivían ahí nomás de nuestra casa. Mi 
abuelo era dueño de 1300 hectáreas de campo. Donó parte de 
sus tierras para la escuelita y el cementerio. Era una persona 
muy poderosa, muy elegante. Muy buen mozo. Y, aparte, el 
roce que él tenía con la gente de plata… Venían a la casa has-
ta intendentes. Era una persona muy educada. Yo siempre re-
cuerdo cuando festejó una vez su cumpleaños. Yo nunca en mi 
vida había visto una torta, nunca. Y esa vez la vi. Y me acuerdo 
que estábamos con mi papi a oscuras, parados en un rincón, y 
cuando había que comer yo agarré uno de los pisos de la tor-
ta… ¡Y había sido que justo ese era yeso!

Según Fortunato, Isidro, su padre, apenas sabía leer y escri-
bir, pero “tenía amistades” que lo ayudaron a hacer negocios. 



PAIDÓS
Vi%j( ,%ci% -u in.%nci% / 39

Era apasionado por el acordeón y por el trago. Tenía un trac-
tor Massey Ferguson para trabajar el campo, que era la joyita 
de la zona, y era dueño de un almacén.

–Usted sabe que cuando él falleció y se hizo la sucesión, 
por 1997, todos los hijos recibieron una herencia. Y a mí me 
correspondió, por ser nieta, 132 hectáreas de campo, que yo 
se las regalé a todos mis sobrinos. Ellos viven en el pueblo y 
trabajan en el campo. Jamás se me ocurrió venderlo. Nunca lo 
había pensado –dijo Margarita.

◆◆◆

El camino que va desde la casa del abuelo de Margarita has-
ta el lugar donde ella vivió toda su infancia serpentea entre 
alambres de púa que delimitan campos ajenos. A un lado se 
halla la casa de Alejandra Herrera, una de sus amigas de la in-
fancia. Hacemos una escala para saludarla. Margarita e Isidro 
se bajan del Corolla, ostentoso al lado de la casita de cemento 
y piso de tierra. En el interior, los ambientes se separan con 
frazadas.

–¡Qué hacés, mamita! ¡Tanto tiempo! –saluda Alejandra, 
con un grito agudo.

Ronda los 51 años, tiene ocho hijos y habla hasta por los 
codos. Nunca se fue de El 25 ni planea irse. Ese paraje seco, 
desdentado de árboles, es su mundo, su pasado y su futuro. 
Viniendo de la ciudad es difícil imaginarse toda una vida allí. 
Margarita dice que no volvería a vivir allí ni loca.

En la zona, cuenta Alejandra, cada vez hay menos trabajo. 
Su marido7 hace changas, como cortar leña o producir car-
bón. Además, en cada atardecer transforman la galería de su 
casa en un bar. En las noches de El 25, el cielo es estrellado o 
aterradoramente oscuro, limpio de luces a kilómetros de dis-
tancia. Por allí pasan los paisanos a charlar, cervecita en mano. 

7. Gregorio Sosa, el marido de Alejandra, falleció en 2016.
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Si llueve, los protege el techo de la galería, armado a la mane-
ra tradicional: unos cuantos palos de madera bien fuertes, por 
ejemplo de quebracho, se clavan en la tierra; estos sostienen 
un par de vías de ferrocarril recicladas, sobre las que se apoyan 
cruzados unos troncos. Arriba se pone un nailon negro y, des-
pués, la terminación es una mezcla de barro, pasto y paja.

Calentamos agua en un brasero. Alejandra le pregunta a 
Margarita si trajo yerba. Se hace un silencio incómodo. Ella 
responde que no. Desde que se volvió una persona reconocida, 
en 1999, Margarita regresó varias veces a El 25. En todas llegó 
con algo bajo el brazo: donaciones, incluso camiones llenos de 
mercadería.

Tomamos mate con la yerba de Alejandra.
En El 25, el agua para lavar la sacan de un pozo (tiene de-

masiado salitre para tomarla) y consumen la que compran en-
vasada. Cocinan a leña y, de vez en cuando, con garrafa; tienen 
luz gracias a un pequeño generador que compraron cuando 
decidieron poner el bar y ven televisión en un aparato que vie-
ne con batería propia.

–La conozco de cuando íbamos al colegio… Era una escue-
la rancho, todos estudiábamos en la misma aula. Jugábamos al 
arroz con leche y esas cosas de la infancia, ¿vio? Ella antes era 
así, como es ahora –cuenta Alejandra.

Margarita fue hasta tercer grado a la escuela 11, muy cerca 
de su casa.

–Mi primera maestra era la señorita Elsa Gancedo. Era muy 
buenita. Ella venía del pueblo. Y, después, cuando ella se fue, 
vino Mario Alberto Vera con su señora, Dora. Era lindo. A mí 
me gustaba leer más que hacer cuentas. Íbamos con guarda-
polvo blanco con tablitas, abrochado atrás. Esos usábamos yo 
y mi hermanita. Nos lo planchaba mi mamá con plancha de 
brasa. Nosotros, creo que éramos los más pobres de todos, ahí. 
Íbamos a la escuela por comer y traer la comida que sobraba.

Los minutos pasan hablando sobre algunas personas que 
vivían en la zona, sobre recuerdos imprecisos y sobre la si-
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tuación en Buenos Aires. El mate dura poco porque Isidro se 
pone ansioso (las nenas aún están en el hotel) y Margarita se 
levanta y propone llevarme a conocer el lugar donde estaba la 
casa de su infancia.

Es un camino de tierra delimitado por arbustos y alambres 
que rodean un campo interminable. Se ven solo dos casas a lo 
lejos: las de los tíos Fortunato y María Barrientos. Caminamos 
unos 200 metros hasta el !nal y doblamos por otro camino 
que se despliega, perpendicular, unos 100 metros más. Allí nos 
adentramos por un matorral espeso hasta divisar un sendero 
que el tiempo fue borrando casi por completo. Hacemos unos 
20 metros en zigzag; luego, Margarita se detiene a mirar un 
cacharro viejo, todo abollado y herrumbrado, que está casi es-
condido entre las ramas de los arbustos marrones y ásperos. 
Era, dice, una olla que usaba su mamá para cocinar los guisos.

Estoy esperando ver, al menos en ruinas, la casa de la infan-
cia de Margarita Barrientos. En lugar de eso me encuentro con 
la nada: un espacio en medio de la vegetación autóctona, que 
ha crecido borrando todas las marcas. Alejandra –que habla y 
habla compulsivamente– explica:

–La casa quedó abandonada. Y se han robado todo con los años.
–La casa donde nací era de adobe, muy grande, con dos 

piezas. El techo era de barro y paja –cuenta Margarita–. Todo 
alrededor era revocado con barro. Sacábamos el agua de una 
represa, que era de mi abuelo, y de un pozo. La colábamos y la 
tomábamos. [No tenían luz y cocinaban a leña.] Teníamos un 
fogón por ahí, más o menos… –señala un rincón que hoy es 
solo tierra y ramas–. Cuando hacía mucho frío llevábamos los 
braseros, con brasas…

Se queda en silencio y mira la tierra. Intuyo que no hay lu-
gar para más preguntas y recorro los alrededores callada. Ale-
jandra e Isidro hacen lo mismo. Cuando me vuelvo a acercar, 
unos minutos después, está llorando.

–Esta palmera la trajo mi papá, desde Añatuya. La plantó 
él. Me hace acordar a mi mamá. Cuando se murió, fue el mo-
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mento más difícil de mi vida. Allá estaba el corral donde guar-
dábamos los animales. Allá la huerta que cuidábamos. De ahí 
comíamos.

La pobreza en la que nació y vivió Margarita los primeros 
años de su vida era una pobreza rural, mucho más ingenua que 
la urbana. No estaba rodeada del torbellino narcisista del con-
sumo. No tenían nada, pero tampoco sentían que necesitaran 
mucho más. Vivían de la tierra y los animales. Tenían ovejas, 
vacas, caballos, gallinas, cabras, burros…

–Mi mamá sabía sembrar. No había agua, pero ella tenía 
zanahoria, perejil, todo. Y a nosotros nos gustaba y sabíamos 
arar. Teníamos una burrita y le atábamos el arado. En casa, 
comida no faltaba. No había carne, pero seguro que [cocinaba] 
un guaschalocro [un guiso de verduras con zapallo criollo] que, 
como ella lo cocinaba, parecía que tenía carne. Eran tiempos 
lindos. Uno vivía esos años de una manera feliz, sin pensar en 
nada, porque no conocíamos otra cosa. Aunque no tuviéramos 
frazadas para taparnos, estaba mi mamá. Y era ella. Mi mamá 
era todo, era la luz del día. ¡Era una persona tan buena!

Saturnina Barrientos nació en 1933 en Los Linares, un pue-
blo de quinientos habitantes cerca de la ruta hacia Los Juríes, 
a 25 kilómetros de El 25 a campo traviesa. Como su esposo, 
no fue a la escuela. Poseía una salud muy frágil. “Mi mamá 
tenía cáncer de estómago y mal de Chagas”, me dijo un día 
Margarita. Pasó su infancia viéndola enferma y visitando mé-
dicos (alguna vez habría estado internada en el desaparecido 
hospital Salaberry de Buenos Aires). En varias oportunidades, 
Escalada vendió las cabras y otros animales para pagar a algún 
curandero de la zona.

Le decían Yatu y, según la tía María, era “gordita y alegre, 
muy amable, como su hija”. El parecido entre Saturnina y 
Margarita es impresionante. Margarita atesora en su casa una 
foto de su madre y otra de su padre, ambas amarillentas por 
el paso de los años, en un portarretratos mediano de madera 
gastada. Los dos miran serios, de frente, en un primer plano de 
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cara y cuello. Él tiene el pelo entrecano muy corto, con varias 
entradas. Orejas grandes, ojos que miran profundo y labios !-
nos. Sus cejas son tupidas y anchas, y su tez es más bien blanca. 
Saturnina luce igual a Margarita, excepto que, si bien murió 
joven, su pelo canoso y su mirada cansada la hacen parecer 
más vieja. Tiene los ojos entrecerrados y la boca entreabierta. 
Sus cejas son gruesas (el rasgo típico de los Barrientos), la cara 
es redonda, el pelo es lacio y largo y está peinado con raya al 
medio.

–Yo capaz que tenía un problema y me reunía con ella [con 
Saturnina]. Era mi consejera –me dijo la tía María un día en la 
Fundación. Para todos, era un “pan de Dios”.

–Mi madre era una persona honesta. Tenía la costumbre de 
poner en el centro de la mesa un plato de más, como un /o-
rero, de toda la vida. Era un plato amarillo hondo y lo servía 
primero. Un día, había hecho un guaschalocro y seguramente 
nosotros nos quedamos con ganas de comer más. Y le pregun-
tamos si podíamos comerlo. Dijo que no. Preguntamos por 
qué y ella dijo: “Porque puede venir Dios con hambre y ¿qué 
le vas a dar de comer?”. Pero siempre llegaba alguien con ga-
nas de comer y ella se lo ofrecía. Era gente hachera, labradores, 
gente trabajadora, de campo. Siempre había alguna visita que 
pedía. “¿Comiste?”, es lo primero que preguntaba. Y yo tengo 
siempre la costumbre de hacer la misma pregunta.

Saturnina tenía devoción por su hijo mayor, Ramón. Cuan-
do se sentía muy mal, mandaba a su marido a que le enviara un 
telegrama a Buenos Aires. Entonces él volvía a los pocos días, 
ella lo abrazaba y decía que mejoraba.

Margarita tuvo once hermanos, pero la mayoría “eran 
muertos ya para ese tiempo”.

–Vivos quedábamos seis. Algunos fallecían cuando eran chi-
cos. Hay una que yo me acuerdo que estábamos jugando a la 
noche y cayó muerta en el piso en el patio de la casa. Cuando 
vino mi papi a levantarla, ya estaba muerta. Tendría 3 añitos. 
Vendría a ser la segunda mía, se llamaba Irma. Nunca supimos 
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lo que le había pasado. Yo tenía 6 o 7 años. Éramos chicos. 
Uno no preguntaba. Porque, aparte, la gente de antes, en ese 
sentido, era muy reservada. Jamás se preguntaba. La educación 
que nos daban es que cuando había gente mayor conversando, 
nosotros no teníamos ni que aparecer.

Sus hermanos vivos en esa época se llaman –de mayor a 
menor– Mónica Barrientos (es 16 años mayor que Margarita 
y vive en Rafael Castillo);8 Ramón Gil Barrientos (murió en 
1978, a los 30 años, en José C. Paz); Silvia Barrientos (11 años 
mayor; nunca se fue de Santiago del Estero; hoy pasa sus días 
en Añatuya); Martín Gerardo Escalada (nació en 1958 y murió 
en febrero de 2008 en Merlo, provincia de Buenos Aires) y 
Nilda Escalada (cuatro años menor; hoy vive en Los Pileto-
nes). De los seis hermanos que conoció Margarita, su padre 
honró con su apellido solo a los más rubios.

–Saturnina decía que él pensaba así: que los blancos eran 
hijos de él y los morochos no. A mí me contó ella. Lo contaba 
y se reía –me contaría, a su vez, Sara Taiguán, cuñada de Mar-
garita, viuda de su hermano Ramón.

Sobre todo para los más grandes, fue una infancia de tra-
bajo. Araban la tierra, hachaban árboles, recogían algodón, 
iban y venían a caballo de los obrajes donde el padre trabajaba 
trayendo y llevando cosas, cuidaban animales. Don Escalada 
mandó a sus hijos a estudiar hasta tercer grado. Después, decía, 
los necesitaba para trabajar. No suena extraño: aún hoy el 70% 
de los jefes de hogares rurales en la provincia no completó la 
primaria.9

–¿Cómo le podría decir? Nosotros nunca recibimos una ca-
ricia de la parte de nuestros abuelos… o de nuestro padre mis-
mo. La que siempre daba cariño era mi mamá. Pero ellos no. 
Ni una caricia ni un cariño, nada. Yo nunca recuerdo que mi 

8. Mónica falleció en 2014 (según Margarita, de cáncer).
9. Informe de Desarrollo Social, Casa de Santiago del Estero en Buenos 

Aires, junio de 2000. Sin embargo, según el censo de 2010 la cifra era del 49%.
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papá nos haya acariciado. Pero mi mamá, sí. Ella era de hacerte 
mimos. Ella siempre lo mimaba a mi hermano Martín cuando 
venía a caballo –recuerda Margarita.

Durante su infancia, en El 25 solo quedaban Silvia (los pri-
meros años), Martín y Nilda. El resto había emigrado a Bue-
nos Aires.

–¿Por qué decidiste venir para Buenos Aires? –le pregunté 
un día a Mónica Barrientos.

–Porque yo veía que no tenía ropita. Un día, una prima me 
había prestado un vestidito y, cuando estábamos ahí, delante 
de la gente, me dice: “¡Sacate mi vestido, mi camisa!”. “¿Qué 
querés?, ¿que se quede desnuda?”, le dijo una tía. Y ahí yo volví 
llorando y le contaba a mi mamita y le decía: “Quiero ir con la 
tía Victoria a Buenos Aires”. Y ahí nomás me mandó.

Los Barrientos vivían como un clan, pero no en armonía. 
Según Margarita, sus tíos, que ahora la visitan con frecuencia y 
se van con varias bolsas en la mano, solían maltratarlos cuando 
veían a su madre pobre y enferma.

–Me llovieron los parientes cuando el Comedor se hizo fa-
moso. Fortunato, por ejemplo, antes no dejaba que sus hijos se 
juntaran con nosotros, porque se iban a contagiar. –Y agregó–: 
Yo los recibo igual. Pero les hago saber. Después queda en 
ellos seguir viniendo.

Aunque no les niega su ayuda, ese “hacer saber” implica 
cierto desprecio hacia aquellos a quienes Margarita consideró 
sus enemigos en una vida pasada. Claro que, como en todas 
las familias, cada uno tiene una versión de los hechos, que rara 
vez coincide. Tanto para Fortunato como para la tía María, la 
relación era de amistad y compañerismo. Casi idílica.

Había varios tíos: Miguel Ángel, Fortunato, Ipolo, María, 
Catalina, Dionisio y Liberata.

–Y mi tío Dionisio y Juan Gil, que no eran Barrientos, eran 
Taiguán. Tenían otro apellido, quién sabe por qué. Capaz que 
mi abuelo no habrá ido a darlos cuenta. A mi tío Ipolo lo mata-
ron. Lo mató la mujer. Mis tíos Miguel Ángel y Juan Gil falle-
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cieron. Liberata también falleció. Y los únicos que están vivos 
son tío Fortunato, Catalina y tía María. Mi tío Ipolo era una 
persona muy especial. Era el tío que yo quería muchísimo. Él 
fue el único tío que siempre daba vueltas para vernos; cuando 
mi mamita estaba enferma preguntaba lo que necesitábamos. 
Era la primera persona que me hizo el agujerito en las orejas y 
me regaló unos aritos de plata. Y yo siempre pensaba que era 
mi cumpleaños. Pero nadie te decía.

Tampoco sabía cuándo era Navidad; si festejaban, no lo re-
cuerda. De chica no iba al médico ni al dentista, pero su mamá 
la hacía lavarse los dientes con el dedo con salmuera para “ma-
tar todos los bichos”. Y cuando tenía feo aliento, le daba un té 
con una cucharadita de sales digestivas.

–Una purga, le decían. Y, si no lo querías tomar, ¡te lo me-
tían todo hasta la garganta!

De grande, conoció el cepillo de dientes por una cuñada.
En cambio, a Margarita le encantaba, y todavía le encanta, 

bailar. Le enseñaron sus maestras. Con su hermano Martín y 
dos vecinos animaban los actos escolares.

–La comida por ahí era poco. Éramos pobres. Y ella siem-
pre les daba su comida a los chicos y ella se quedaba sin comer. 
Así era. Era capaz de dar todo lo que ella tenía –la describió su 
hermana Silvia.

–Ella siempre fue así como ella es. Era una nena tan bue-
na… ese don de hablar tan lindo ¡Tan distinto a nosotros! –me 
dijo Mónica Barrientos.

–Margarita era bondadosa, compañera. Cantaba, dos por 
tres –contó su tío Fortunato.

–Yo siempre fui una persona muy solitaria. Que cuando me 
ponía a hacer algo, siempre lo hacía –se describió a sí misma 
Margarita.

El mediodía se acerca y decidimos volver a Añatuya. El can-
sancio pesa sobre nuestras espaldas cada vez más encorvadas; 
la modorra del sol nos achina los ojos. Dejamos el cementerio 
de Nasaló para la tarde.
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–Un día, la señorita me había prestado un manual y me puse 
a ver los dibujos de vestidos largos y lindos –me dice Margarita 
en el auto–. Me acuerdo que mi mamita estaba muy enferma. 
Estábamos con mi papá, mi mamá estaba internada. Y ahí fue 
cuando le dije: “Papi, yo quiero ser presidenta”. Seguramente 
había visto en el manual que había un presidente. Y él me res-
pondió: “Ay, m’hija. Chancho /aco sueña con maíz”.

◆◆◆

Esa tarde, antes de partir hacia nuestro segundo destino, el 
cementerio de Nasaló, sumamos a Silvia, la hermana de Mar-
garita, que nos espera ansiosa. Las nenas y Zoe se quedan ju-
gando en su casa con los primos segundos.

Margarita lleva en la mano un ramo de /ores; Silvia, varios 
utensilios de limpieza: una pala, un cepillo, trapos. Vamos en 
silencio hasta que, ya en la ruta, Margarita empieza a contar 
una historia de la infancia.

–Me acuerdo una noche que mis papis no estaban. Habían 
ido al hospital. Mi mami estaba internada. Y nosotros estábamos 
solitos en la casa, con Martín y Nilda. Mi papi tenía una escope-
ta y siempre le enseñaba a Martín cómo manejar la escopeta… 
Y esa noche nos apareció una cosa muy fea, nosotros vamos a… 
Sentíamos que los perros ladraban y ladraban y lloraban. Te-
níamos muchos perros en el campo; mi papá solía cazar leones, 
guazunchos. Y lloraban mucho los perros y corrían adentro. Y, 
de repente, en la puerta de nosotros, apareció un enorme bicho, 
así, parecía un ternero chico. No sé qué es lo que era. Tenía unos 
ojos que parecía que tiraban llamas. No hacía ruido. Se paró en 
la puerta donde estábamos acostados nosotros y nos miró. Se 
paró y nos miró, y salió al trote y se fue. Parecía que era un ani-
mal con muchas tetas o algo que golpeaba, hacía tuc, tuc, tuc… 
¡Nosotros lloramos tanto ese día! Nos acostamos los tres en el 
catre, que lo habíamos atravesado en la puerta, antes de nada, 
vio. Yo habré tenido 8, 9 años. Fue una cosa muy fea.
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Frenamos el auto alrededor de 5 kilómetros antes de El 25, 
a unos 300 metros de lo que era la estación de tren. El cemen-
terio de Nasaló debe abarcar 40 metros por 40 metros; es un 
cuadrado alambrado que apenas se ve desde la ruta. Alberga 
unas cincuenta tumbas; casi la mitad son Barrientos: Miguel, 
Dionisio, Ipolo, Santos, doña Aurelia…La mayoría no tiene 
nombre. Cuenta Margarita que el lugar tiene “como doscien-
tos años” y que lo mantuvo su abuelo, que mandó a hacer el 
tejido de alambre para rodearlo. Luce algo descuidado: en el 
suelo crecen a su antojo algunas pocas hierbas amarillentas, 
las tumbas están polvorientas y algunas despintadas, el tejido 
de alambre fue roído por el salitre. La cruz mayor del cemen-
terio es de madera y está decorada con unas /ores de plástico 
blancas y rojas. Está elevada sobre un cubícu lo de ladrillos. Las 
tumbas, en su abrumadora mayoría de ladrillo con cruces de 
quebracho colorado, están dispersas por el terreno. Algunas 
tienen ladrillos colocados en diagonal; otros, como triángulos 
o en dos hileras o en forma de cruz.

Cinco tumbas llaman la atención por sus construcciones y 
diseños. Son nichos blancos, de cemento, con /ores arti!ciales 
de color naranja. Todas son de familiares de Margarita. Dos 
guardan los restos de Irma y Armando, que murieron de niños. 
Su madre, Saturnina, se sentaba al pie a llorar por ellos. Ahora 
es Margarita la que llora recordándola, mientras Silvia pasa el 
cepillo casi compulsivamente, en silencio. Las otras tres son 
las de sus abuelos Isidro y Francisca, y la de Saturnina. Es un 
rectángulo de cemento blanco de 10 centímetros de espesor 
sobre el que se erige una pequeña ermita, también blanca, a 
modo de altar para colocar /ores, velas y estampitas. Del techo 
triangular sale una cruz.

La tumba la hizo Isidro. Le puso una placa de bronce que 
dice:

Saturnina Barrientos/
Mamá/
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Vivirás eternamente en el corazón de tus hijas, hijo político y nietos. 
Mayo de 2001.

Margarita y Silvia pasan un cepillo y colocan ocho velas, la 
estatua de la Virgen de Luján y un jarrón marrón con /ores 
blancas. Recuerdan en silencio.

–El otro día soñé que, de repente, como que era yo que me 
miraba desde arriba. Como que me iba. Y me quedaba a medio 
camino para encontrarme con mi abuelo, con mi mamá y con 
Martín –me dice Margarita.

Alrededor, merodean unas mosquitas. En el piso, yacen 
muertas varias decenas de langostas gigantes.

–El día que mi mamá se estaba por morir, yo entré a su 
pieza y la vi con la cabeza apoyada contra una ventana. Ella 
me miró llorando y, entonces, salí corriendo y me choqué de 
frente con el maestro, que venía a despedirse de ella. Seguí 
corriendo para el campo. Tenía 10, 11 años. Mi papá nos de-
cía: “Qué bueno que tengan sueños. Pero la vida no es un sue-
ño”. Nos estaba preparando para que mi mamá se muriera. Y 
se murió un 26 de julio, cuando estábamos solos con Martín 
y Nilda. Hace rato no íbamos a la escuela, no me acuerdo por 
qué. Serían como las diez de la mañana y nos llamó mi mamá 
y nos dijo que le había llegado la hora, que teníamos que ser 
fuertes. A Martín lo mandó a hacer una tortilla. Se pasó todo 
ese día hablando. Y a eso de la tardecita, casi de noche, nos 
mandó a buscar a don Peralta, un vecino que tocaba el violín. 
Ella falleció en brazos de él. Supimos que se había muerto 
porque él lloró.

Margarita me contó esta escena durante nuestra primera 
entrevista con un grabador encendido, un día de otoño de 
2009. Hablaba con voz lúgubre y le caían las lágrimas.

–Siempre le pido a Dios no equivocarme –decía–. La muer-
te de mi mamá fue el golpe más duro que viví.

–¿Qué pasó después de la muerte de tu mamá? –le pregunté 
en otra entrevista. Estábamos en la Fundación, en un cuarto 
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que ella llama la Panadería. Desde el Comedor llegaban los 
gritos, se escuchaba el sonido de los bancos y las sillas contra 
el piso, el roce de los cubiertos sobre el plato.

–Después que falleció, nosotros estuvimos poquitos días ahí 
en la casa. Y un día vino mi papi y dijo que nos iba a llevar a 
un obraje. Y así fue. Nos fuimos adonde él trabajaba, que se 
llamaba Obraje 58.

–¿Por qué se mudaron?
–Y, a lo mejor, por los recuerdos. Quién sabe. Él no quería 

que nosotros suframos el recuerdo de que mi mamá no esta-
ba. Lo único que él había llevado era una mesa y un banco. Y 
dos baúles de bronce. No llevamos cama, no llevamos nada. 
Él construyó catres de tiento [de cuero de vaca] para que dur-
mamos. Y nos mudamos. Fuimos en dos yeguas y una burra, 
y teníamos una zorra que había pedido prestada. Yo tenía 11 
años, Nilda 7 y Martín 13. Y mi papá, a los pocos días, nos dijo 
que él iba a ir a otro lado a buscar trabajo y que cuando estu-
viera instalado iba a venir a buscarnos. Me acuerdo que había 
estado a!lando todo un día el hacha, cuando ya se estaba por 
ir. Preparaba todas sus herramientas para irse. Agarró el hacha, 
una bolsita con harina, yerba y azúcar y se fue. Y así fue. Pasó 
mucho tiempo, no sé cuánto, y él nunca más volvió.

–¿Volviste a saber de él alguna vez?
–Había sido que él estaba vivo y vivía en los campos traba-

jando y nunca había vuelto al pueblo. Un día, mi hermana Sil-
via lo encontró y se lo llevó a la casa, pero ya cuando era muy 
viejito. Y falleció ahí. Pero yo, mi hermano Martín y Nilda 
nunca más lo vimos.

–¿Cómo era su vida cuando tu papá se fue? ¿Cuánto tiempo 
estuvieron ahí solos?

–Esto era relejos del pueblo Añatuya, en medio del campo. 
Y ahí estuvimos muchísimo tiempo. Pasamos todo el invierno 
y el verano allá, solos. Salíamos a cazar o a juntar los huevi-
tos de las perdices. Cazábamos comadrejas, matacos, iguanas. 
Martín era experto en eso. Siempre uno veía como hacía mi 



PAIDÓS
Vi%j( ,%ci% -u in.%nci% / 51

mamita. Comíamos zapallo asado, choclo asado. Papá había 
dejado mercadería para que nosotros podamos comer. Quién 
sabe cómo hacíamos, pero yo me acuerdo que comíamos. Des-
pués, todo eso se fue terminando y nosotros seguíamos ahí. 
Nadie venía nunca a vernos. Estábamos en el medio del mon-
te, no había nada. Dormíamos los tres juntitos porque tenía-
mos miedo. Me acuerdo que las lechuzas silbaban, que eran 
pájaros de mal agüero. Y nosotros ahí. Nos calentábamos con 
fuego que prendíamos afuera y traíamos las brasas adentro. 
Nos agarraba lluvia… Hemos sufrido mucho. No me acuerdo 
cuánto tiempo fue, pero sé que mucho, porque nosotros tenía-
mos alpargatitas nuevas cuando mi papá se fue. Y cuando nos 
fuimos de ahí ya no teníamos zapatos de lo rotas que estaban. 
Y una tardecita ya estaba cayendo el sol y llegó en bicicleta 
mi tío Ipolo. Era una noche en verano y nos dijo que andaba 
buscándonos hace rato. Preguntó por mi papi y dijo: “Mañana 
temprano voy a mandar al comisario para que los lleve al pue-
blo, porque, si no, aquí puede comerlos hasta un león y nadie 
va a saber”. Y era cierto, porque nosotros vivíamos en el medio 
del monte, ¿vio? Y dijo eso y se fue.

–¿Llegó el comisario a buscarlos?
–No lo sé. Nos fuimos antes, al amanecer. Teníamos mie-

do. Ensillamos las dos yeguas que nos quedaron y nos fuimos. 
Martín era el del cerebro. Cuando decidió irnos, me acuerdo 
que nos despertó y me dijo: “Gringa, gringa, levantate”. Se ve 
que hacía rato que estaba levantado. Y ahí nomás nos dibujó 
en el piso lo que íbamos a hacer. “Vos tenés que ir por acá. Vas 
a demorar dos días para llegar al pueblo. Cuando vos llegues 
al pueblo, vas a ver casas. Sacale el freno a la yegua y soltala. 
Cuando llegue la noche, dormí arriba del árbol para que no 
te coman los leones. Yo me voy a ir a Toba (un pueblo a 15 
kilómetros) y voy a buscar trabajo. Y algún día, cuando seamos 
grandes, nos vamos a volver a juntar”.

Margarita cuenta que montó una de las yeguas con Nilda y par-
tieron para Añatuya. Cuando llegaron siguieron a pie, descalzas.
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–Ella tenía puesto un bombachoncito que mi mamá le había 
hecho y una remerita, y yo tenía un vestido blanco con /ores, 
no me acuerdo el color. Martín me había dicho: “Orillá el pue-
blo y !jate dónde hay alguna casa. Dejala a la Nilda y andate. 
Porque vos, con ella, no vas a ir a ningún lado”. Seguramente 
cuando llegamos al pueblo teníamos hambre. Porque los dos 
días de viaje comíamos tunitas, frutitas de piquillín, la frutita 
de tala, que era como una naranjita. Y yo hice como Martín 
dijo. De lejos vi un ranchito que estaba humeando y le digo: 
“Nilda, andá a pedirle tortilla a la señora”. Nunca me voy a 
olvidar. Yo pisé el alambrado y lo levanté y ella pasó. Y cuando 
salió corriendo por el medio de los yuyitos, yo salí corriendo 
para el otro lado y me fui para la ruta. Yo me di vuelta en un 
momento y la vi que ella lloraba y que me llamaba. Pero seguí 
corriendo…

En otra conversación posterior, continuó la historia:
–Corrí para la ruta y me fui caminando a la estación de tren. 

Era lo único que conocía, porque, cuando iba al pueblo con 
mi mamá, tomábamos el tren que nos llevaba a donde vivía-
mos nosotros. Así que cuando vino el tren, a la tarde, me subí. 
No tenía nada de plata. Ni conocía lo que era la plata. Tenía 
solamente una bolsita chismosa, de plástico, esas que se usan 
en el campo para hacer las compras, con manijita redonda he-
cha de alambre, me acuerdo. No sé qué tenía ahí adentro. Y 
subí al tren, al último vagón, y me senté a llorar. Eran esos 
trenes viejos, cargueros. El vagón era grande, de esos cuadra-
dos. Grandísimos. Como 3 metros de largo tenía. Era verano, 
porque no me acuerdo que llevara abrigo. Venían animales en 
el vagón. En esos años, mandaban chivitos vivos, gallinas, y 
yo me subí ahí, con los animales. Y me acuerdo que el guarda 
que andaba recorriendo me vio y no me dijo nada, nada. Me 
alumbró con la linterna y me dejó seguir. El viaje tardó como 
un día y medio.

Margarita dice que así, a los 11 años, dejaba el único mun-
do que había conocido. Que iba tras los pasos de su hermano 
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Ramón, que sabía que vivía en José C. Paz –un partido del 
noroeste del conurbano bonaerense, a 35 kilómetros de la Ca-
pital– porque tenía su dirección en una carta. Que pensó que 
solo era cuestión de preguntar para encontrarlo.

–Cuando llegué a Retiro, era de mañana y había mucha 
gente que esperaba. Tenía mucho miedo, muchísimo miedo. 
Me acuerdo que lloraba. Creo que nunca en la vida extrañé 
tanto a mi madre como en ese momento. El tren entró por una 
calle oscura y yo me bajé. Caminé y me fui por una galería y le 
pregunté a un hombre que había ahí adónde era el tren que iba 
a José C. Paz. “Es ese tren. Cuando veas que hay un arco que 
diga José C. Paz, ahí tenés que bajar.” Pensaba mucho en Mar-
tín, en la Nilda, en por qué me había venido sola a ese lugar tan 
grande y tan triste. Pero me subí al tren. Yo venía esperando 
ver el arco y cuando lo encontré tenía una alegría enorme. 
Pero el tren seguía a tanta velocidad que no sabía que tenía que 
parar, vio, que ese era un aviso que se entraba a José C. Paz. 
Y agarré y me tiré. Porque yo decía “¡Adónde me llevará!”. El 
tren iba rapidísimo y cuando me tiré me sujetó un palo de la 
luz, un poste, que me golpeó en el estómago y me hizo rebotar 
para el costado. Si no, me hubiese caído abajo del tren. Me tra-
gué todos los dientes, me lastimé toda la cara, me quebré dos 
costillas, me rompí todas las rodillas, los brazos. Quedé tirada 
al lado de las vías. Cuando me desperté, me habían llevado al 
hospital Larcade, de San Miguel (partido limítrofe con José C. 
Paz). Vi gente así, toda de blanco, y yo estaba acostada en una 
cama toda blanca. Parecía que estaba en las nubes. Pero tenía 
sangre por todos lados. Y, después vino la policía, al otro día, 
a preguntarme por qué me había tirado del tren. Y entonces 
les conté que yo tenía un hermano y había venido a buscarlo. 
Me acuerdo que las monjitas me vistieron. Me dieron ropa, 
zapatillas. Estuve nomás tres días internada. Al tercer día, llegó 
Ramón.

Nos vamos del cementerio de Nasaló alrededor de las sie-
te. Ya está anocheciendo y, al mirar hacia atrás, desde la ruta, 
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se ve brillar la luz de las velas dentro del altar. El sol se pone, 
anaranjado.

Volvemos a Añatuya, en busca de un cabrito para el almuer-
zo familiar del día siguiente.

◆◆◆

Añatuya se encuentra a 485 kilómetros al suroeste de Re-
sistencia, a 295 al sureste de Tucumán, a 932 de Buenos Aires 
y a 969 de La Quiaca. En este recóndito lugar del noroeste de 
la Argentina, la siesta es religión y el Festival de la Tradición, 
que se celebra en febrero, durante siete noches seguidas de 
recitales y baile, su mayor motivo de orgullo.

Escapándose de la zona más céntrica en que se halla el hotel 
Difuncor, las calles de asfalto dejan lugar a las de tierra. Des-
pués de unos diez minutos en auto se llega a Colonia Osvaldo, 
el barrio en el que viven Silvia, una de las hermanas de Marga-
rita, y varios de sus hijos.

En Colonia Osvaldo, la mayoría de las casas está hecha de 
ladrillos unidos con barro y techos de pasto y paja; parecen 
quinchos. Justo frente a la puerta de Silvia, una nena descalza, 
vestida casi con andrajos, se agacha para recoger agua de una 
canilla pública. Se escucha cumbia a todo volumen.

Más de la mitad (el 57,4%) de los niños menores de 18 años 
en la capital santiagueña y La Banda (las dos principales ciuda-
des de la provincia, a unos 200 kilómetros de Añatuya) se en-
contraban en situación de pobreza en 2006.10 La cifra ubicaba 
a la provincia como la cuarta dentro de aquellas que poseen los 
peores indicadores del país.11

10. Nota de la Agencia de Noticias Risolidaria, agosto de 2009 (www.risolida-
ria.org.ar), sobre la base de un estudio de Unicef y el Ministerio de Economía de 
la Nación, 2006. En 2016, según la Encuesta Permanente de Hogares (EPH) del 
segundo trimestre, los niños de 0 a 4 años en situación de pobreza eran el 57%.

11. Informe de Desarrollo Social, Casa de Santiago del Estero en Buenos 
Aires, junio de 2000.
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A !nes de la década del noventa, el 32%12 de los hogares 
santiagueños tenía sus necesidades básicas insatisfechas: no 
contaban con una vivienda digna ni servicios básicos como 
agua potable o cloacas; sus integrantes en edad escolar no iban 
a la escuela; ganaban muy poco o no tenían empleo. En el de-
partamento donde nació y vivió Margarita (Ibarra), esta cifra 
subía al 46%:13 1432 hogares indigentes. Si bien los indicado-
res sociales de Santiago del Estero, en la versión o!cial, han 
ido mejorando en los últimos años, históricamente han sido 
una catástrofe y están muy por debajo del promedio nacional. 
Por ejemplo: mientras que en 1991 el 6,5% de las viviendas 
argentinas carecía de electricidad, en Santiago esto le ocurría 
al 37,1%;14 y, mientras que el 6% en el país tenía piso de tierra, 
en la provincia de la que Margarita es oriunda esto ocurría con 
el 34%15 de los hogares.

La de Silvia es una de las mejores casas de la zona. Vive con 
tres de sus hijos y dos nietos. Comparte el terreno con la casa 
de su hija mayor y su esposo. Ambas son de ladrillo a la vista, 
pintado de un salmón oscuro, y están separadas por un pasillo 
angosto. La antesala es un patio de tierra con macetas y sogas 
con ropa colgada.

En un costado Gerardo, el sobrino más pintón –igualito a 
su padre, según Silvia–, se ocupa de la carne. Un cabrito abier-
to en dos se cocina a las brasas sobre dos rectángulos de hierro. 
La parrilla de ladrillos que se alza a unos metros le sirve a Sil-
via para cocinar alguna otra cosa. Dice que tiene gas en la casa, 
pero pre!ere, por costumbre, el sabor de la comida cocinada a 
leña, bien ahumada, como en su infancia.

12. Ibíd. Según el censo del Indec, en 2010 era el 17,7%.
13. Según el censo del Indec, en 2010 esta cifra era de 25%.
14. Informe de Desarrollo Social, Casa de Santiago del Estero en Buenos Aires, 

junio de 2000. Según el censo de 2010, estas cifras eran de 2 y 14% respectivamente.
15. Informe de Desarrollo Social, Casa de Santiago del Estero en Buenos 

Aires, junio de 2000. Según el censo de 2010, estas cifras eran de 2,6 y 18,3% 
respectivamente.
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Dos amplios arcos dan paso del patio a una galería, que con-
cede algo de sombra. Allí pasamos el mediodía, entre mesa, 
sobremesa y recuerdos.

Silvia nos recibe con alegría. Es /aca y de estatura mediana. 
Viste una camisa muy colorida y lleva el pelo entrecano sujeto 
en un rodete tirante. Tiene veintinueve nietos, “¡y seguro que 
conté mal y son más!”, dice antes de echarse a reír. Silvia des-
borda buen humor y se la pasa haciendo chistes.

De joven, se casó con Ru!no Lorenzo Sánchez, hijo del co-
misario de El 25, en una ceremonia casi anónima que delata 
lo que era la vida en pleno campo santiagueño. Para entonces, 
vivían en un paraje rural, cerca de la frontera con Santa Fe.

–Un día viene una monja y dice: “Señora, ¿usted dónde 
vive?”. Le digo: “En ese galpón grandote”. Ya teníamos los 
primeros hijos. Y me dice: “Señora, nosotros estamos anotan-
do para casarlos a la gente de aquí”. Y éramos como quince 
matrimonios, ¿ha visto? Entonces viene mi esposo y le dice 
la monja: “Vamos a casarlos”. “Bueno”, me dice él, “vamo’ a 
casarnos”. Y la monja nos llevó a un galpón chiquito y ahí nos 
casaron. Pero nadie sabía de mi familia. Después yo me he ido 
a ver a mi mamá, que vivía lejísimos, y le he dicho: “Mamita, 
yo me he casado”. “Bueno, hija. ¡Ay, qué lindo!” Pero nadie sa-
bía de nuestro casamiento. Éramos muchos, mucha gente muy 
pobre. Todos éramos pobrecitos ahí. –Y Silvia se ríe, tal como 
hace Margarita para a/ojar los momentos más dramáticos de 
sus relatos, cuando habla de su vida de extrema pobreza–. El 
cura me dice: “Doña Silvia, ¿y el anillo?”. “Ay, padre, ¡no tengo 
anillo!” –Y se ríe aún más fuerte, como remarcando aquel ab-
surdo–. ¡Quería el anillo el cura!

Tuvieron nueve hijos: Gustavo, Arnaldo, Jorge, Carlos, 
Diego, Gerardo, Mercedes, Silvia, María. Ru!no también se 
había criado en el campo; trabajó toda su vida cortando leña 
para hacer el carbón. Ella, mientras tanto, lavaba y planchaba 
para ayudarlo. Juntos cosechaban zapallos que Ru!no vendía 
en Santa Fe.
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En 1999 Ru!no murió de un ataque al corazón. Desde en-
tonces Silvia vive con la pensión que le trans!rieron al enviudar.

Cuando Margarita partió de Añatuya pasaron años sin no-
ticias. Un día, Silvia recibió un llamado de Mónica: se había 
reencontrado con Margarita, que vivía en José C. Paz. Viajó 
especialmente para verla.

–¿Cuántos años pasaron sin verse?
–Muchos años, Silvia, ¿no? ¿Diez años? –pregunta Margarita.
–Casi once años –con!rma Silvia.
–Un montón de recuerdos.
–Sí, un montón de recuerdos –dice Margarita–. Vi a mi 

mamá, vi a toda la gente que uno amó y perdió.
–¿Dónde se reencontraron?
–¿Fue en Lugano esto? ¿Fue por acá, Silvia? –pregunta 

Margarita.
–No, yo me fui –aclara Silvia–. ¿Te acordás? Me fui a casa de 

Mónica y ustedes han venido a llevarme.
–Ah.
–¿No te acordás?
–No.
–Y ahí retomaron.
–Sí. Yo, además, con todo el trabajo mío, está difícil venir.
–No se puede –con!rma Silvia–. A veces está difícil ir para 

allá también. No se puede.
Doce años después, por obra y gracia de la televisión, Silvia 

se enteraría de que su hermana era una especie de heroína na-
cional. Uno de sus hijos se le acercó y le dijo que “la tía Mar-
garita” había salido “la señora del año”.

–¡No podía creeeerrr! –dice Silvia.
–Yo le voy a contar algo. El otro día estábamos en la des-

pensa con Mery [por María José, una especie de asistente de 
Margarita e Isidro y administrativa de la Fundación]16 y está-
bamos charlando y me dice: “Margarita, ¿por qué no la llama a 

16. Ya no trabaja en la Fundación.



PAIDÓS
58 / Luci%n% M%nt()o

su hermana Mónica?”. “No, no. Yo a Mónica la quiero porque 
es mi hermana. Pero no siento el amor que yo le tengo a ella 
[por Silvia], no lo siento por nadie.”

–Tienen una relación especial… ¿Por qué?
–Por ejemplo, yo siempre recuerdo a Ru! [por Ru!no, es-

poso de Silvia]. Que cuando yo era chica, que mamita siempre 
estaba enferma, y llegaba un !n de semana y nos traían galleti-
ta y pan al desayuno. Ellos vivían lejos.

–Mi hermana Mónica, ella siempre ha sido…; ella trabaja-
ba –acota Silvia–. Ella siempre era muy delicada. Y nosotros 
somos muy humildes.

–Ella era criada por gente, desde muy chica –dice Margari-
ta, en referencia a que Mónica trabajó en casas de familias de 
clase media y alta, cama adentro.

–Trabajaba y le enseñaban cómo se preparaba una mesa. 
Todas esas cosas muy buenas. Y entonces nosotros, era como 
que ella nos quería enseñar –agrega Silvia.

–Éramos las ignorantes y nosotros viste que éramos… [Ri-
sas de ambas.]

–No me gustaba cuando me decía: “No, Silvia, sentate 
bien”. ¿Te acordás? Yo hacía una mesita humilde, un mantelito 
siempre bien puesto. Y siempre venía y me decía: “¿Por qué 
no has puesto mantel?”. [Risas.] Y a mí no me gustaba, ella 
siempre me retaba.

Seguimos sentadas bajo la galería, mientras los sobrinos co-
cinan y nos acompañan esporádicamente. El agua para el mate, 
preludio del almuerzo y compañero de toda hora, se calienta 
en un brasero. Se suma Isidro.

Margarita: ¿Qué pasó con el Gauchito Gil?
Mercedes (hija de Silvia): Lo sacamos. Porque nos hemos he-

cho evangélicos.
Margarita: Aaaaah… [Cara de espanto.]
Mercedes: Sí, hace tres años. Lo hemos regalado a una seño-

ra de por acá.
Isidro le pregunta a Silvia hija por su educación.
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–Siempre ha querido que estudiemos –me cuenta Merce-
des–. Ella llegó a completar el primario y trabaja como em-
pleada doméstica en una casa en el centro de Añatuya.

Hablamos de la distancia con Buenos Aires. Isidro cuenta 
que muchas veces ha tenido que llevar y traer gente en su auto 
desde distintas provincias a la Capital y darles albergue: cono-
cidos de conocidos que lo llamaban desesperados porque sus 
hijos tenían que internarse en el hospital Garrahan y no tenían 
cómo llegar ni dónde dormir.

El mate, con mucho edulcorante, circula, generoso. Vuelan 
varias moscas a nuestro alrededor. La conversación deriva en 
los secuestros de mujeres para redes de trata y en los casos de 
robos y venta de bebés en la zona. Añatuya es famosa por ser el 
lugar con mayor porcentaje de adopciones irregulares y venta 
de bebés del país. Silvia conoce varias vecinas que, con o sin su 
consentimiento, se quedaron sin alguno de sus hijos.

Una hora más tarde nos sentamos a almorzar. La sombra 
apacible de la galería nos refugia del sol y alivia la temperatura 
de más o menos 30 grados. Comemos cabrito, chorizo y algo 
de carne de vaca; empanadas típicamente santiagueñas, hechas 
por Silvia y sus hijas: con mucho relleno de carne picada y hue-
vo; ensalada rusa y unos panes redondos y caseros que llaman 
tortilla. Tomamos cerveza, agua, Coca-Cola y Fanta de primera 
y segunda marca.

Margarita le entra sin pudor al cabrito y a las empanadas. 
Sus sobrinos se desviven por agasajarla y también a Isidro: la 
fuente se deja al lado de los invitados, le ofrecen ir a comprar 
Coca-Cola para reemplazar la Winner’s Cola, les dejan la ca-
becera.

Diego hace un chiste sobre Mercedes y su marido, algo so-
bre Terminator versus Peso Pluma (ella es grandota y él es 
/aquito). Todos nos reímos. Mercedes también. Entonces al-
guien se la agarra con la tía Margarita y sus kilos.

–¡Qué maldito! No quiero que le den más cerveza, porque, si 
no, va a terminar hablando mal de mí –se queja ella entre risas.
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En la mesa no hay servilletas (una costumbre también ad-
quirida por Margarita). Usamos un repasador, que pasa de 
mano en mano.

Margarita cuenta que Mirtha Legrand, una de las dos máxi-
mas divas de la televisión argentina, la invitó diecisiete veces a 
su programa; que es la persona a la que más invitó en la histo-
ria, y que hubo un año en que fue seis veces.

–Yo lo que no sé es los tenedores. Porque te ponen tres 
clases: grande, mediano y chico. Yo siempre miro a los otros.

Silvia: Claro, el más grande es para el guiso.
Mercedes: ¿Y el otro?
Silvia: ¡Para el guiso!
La mesa se llena de risotadas. Mercedes aclara, entre risas:
–¡Claro, ellos no comen todos los días guiso!
Margarita me cuenta, los demás escuchan en silencio, que la 

refacción de la casa de dos plantas que se halla detrás del centro 
de salud de la Fundación les costó 260.000 pesos. Que la llama-
ron del Ministerio de Desarrollo Social de la ciudad de Buenos 
Aires para ofrecerle 15.000 pesos para comprar ollas y ella duda 
si aceptarlo, porque les quiere pedir 350.000 pesos para hacer 
otra obra, un poco más lejos, que será una escuela de carpinte-
ría y o!cios. Es mucha plata para cualquiera, cifras siderales en 
ese contexto de tanta pobreza. Nadie hace comentarios. Trato 
de imaginarme qué deben de estar pensando sus sobrinos, que 
apenas tienen una casa o la están construyendo, que se desloman 
en el campo y aun así viven al límite de la pobreza. Sin embargo, 
Margarita habla con mucha naturalidad. Ella les ha dado traba-
jo, les manda cosas, los recibe en Buenos Aires en su casa cada 
vez que van por tiempo inde!nido. Tal vez no haya margen para 
la envidia, tal vez nunca se les haya cruzado por la cabeza.

Diego, Gerardo y Arnaldo trabajan en un campo ubicado 
entre Real Sayana y Pintos, dos pueblos cercanos, cortando 
leña, haciendo carbón.17

17. En 2017, con la inauguración del comedor en Añatuya, algunos de sus 
sobrinos también empezaron a colaborar en la obra.
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–Es lo que hay acá. No hay mucho más. Se van de Añatuya 
los lunes y vuelven los viernes. A veces, por quince días. Duer-
men en ranchos precarios.

–Somos catorce hombres trabajando y sacamos 30.000 kilos 
de carbón por semana –me cuenta Gerardo.

En el obraje, tres de ellos cortan leña y el resto se encarga 
de meterla en los catorce hornos de 50 metros cada uno. Al en-
trar a distribuir la madera, los calores agobiantes les deterioran 
los pulmones.

–Se cortan 500 metros de leña por semana. Son montes viejos 
y queda trabajo solo para tres meses más. Después el Gobierno 
les va a sacar el permiso de tala. El desmonte tendría que parar. 
Pero vivimos de esto. Si no, nos morimos de hambre –dice.

El resto de los hermanos trabajan como albañiles. El carbón 
y el ladrillo son las principales fuentes de trabajo de la zona.

Atestada de donaciones, después del shock de popularidad 
de 1999, Margarita volvió a Añatuya a ayudar. Unos diez años 
después, la leyenda sigue /otando sobre la mesa.

Isidro: Acá la vez que estuvimos más fue cuatro días. ¿Te 
acordás?

Gerardo: Vinieron a repartir y la gente se tiraba encima de 
las cosas.

Margarita: Yo quiero volver. Pero quiero encontrar un ca-
mión que no me cobre. Vos sabés que yo tenía la o!cina hasta 
el techo de cosas para traer ahora.

Isidro: ¿Te acordás que fuimos con el Arnaldo y cuando nos 
vieron las mujeres se metieron adentro y no querían hablar 
con nosotros? “¿Por qué me quiere ayudar?” “Nosotros ayu-
damos a la gente”, le digo. “¿Y por qué ayudás a la gente?” Cla-
ro, porque la gente cree que le van a robar los chicos, algo así.

Margarita: Si venimos con un camión, ¿adónde tendríamos 
que ir?

Isidro: ¿Sabés lo que trajimos esa vez? ¡De todo!
Margarita: Pero esta vez tenemos que hacer distinto. No 

que la gente se abalance así sobre el camión.
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Diego: Las mujeres se peleaban por los zapatos, se le fueron 
al humo por la comida. Caía la ropa y pisaban y agarraban otra. 
Agarraban zapatos de a uno y quedaban pares sueltos.

Carlos: Tendríamos que traer a la policía para que respeten 
un poco.

Isidro: Si no, no se puede.
Margarita: No, pero vamos a hacer distinto.
Mercedes: ¿Te acordás, tía, que le pasaban ropa a los chicos 

por el alambrado y seguían agarrando?
Margarita: Bueno, pero la gente es así en todos lados. Allá 

también. Allá, en este momento, es como que está todo bien; 
si necesitan ropa, le doy; necesitan calzado, le doy; necesitan 
frazadas, le doy; un colchón, si no tengo, lo busco, pido y lo 
tengo. Es como que la gente está bien: tienen para comer to-
dos los días, desayunan, almuerzan, cenan… A mí me gustaría 
venir para acá.

Silvia: Tendríamos que ver quién realmente necesita. Por-
que acá había otros que han venido en remise. Eso me decían 
las directoras y las maestras.

Diego: Hacer de otra forma…
Isidro: ¡Sabe el camión que trajimos!
Gerardo: ¿Se acuerda, tía? Había un chango que iba con la 

ropa caminando y decía: “Esto me lo regaló la mujer del mun-
do”. [Todos se ríen al unísono.]

Silvia: ¡Alma bendita, pobre!
Margarita: ¡“La mujer del mundo”!


